第1章

我叫林曉，今年三十歲，是市醫院藥房的合同工。

沒編製，沒對象。

五年裏，我每天最早到崗，扛下藥房最臟最累的活。

正式編製的主管趙姐躲在後台刷視頻，搶績效時卻把我的功勞全占為己有。

連相親桌上的體製內男，都能踩著我的編製，嘲諷我是個“打雜的大齡剩女”。

我沒再忍氣吞聲，順手把寫著我單人簽名的複核記錄本，拍在了複核台最醒目的位置。

下午急診窗口，一個穿著白T恤的少年遞過處方單。

“你好，阿姨取藥。”少年的聲音幹幹淨淨。

我愣住了，順手摘下口罩：“你多大呀，還叫我阿姨！？”

沒了口罩遮擋，我那張明豔精致的臉毫無保留地露了出來。

窗口外的少年當場看愣了神，喉結微動，紅著耳根憋出一句：“我......我零零後。”

我挑起眼角看著他：“叫姐。”

少年局促地改了口，接藥時目光卻死死盯著我胸前的名牌。

轉身離開時，他掏出手機，悄悄拍下了牆上我這一周所有的排班表。

......

我看著他在導診台前對著排班表拍照，有些莫名其妙。

直到他把手機塞回口袋，轉過頭衝我揚了揚手中的藥袋。

“知道了，林曉姐。”

他笑起來時露出兩顆漂亮的虎牙，眼神亮得驚人。

我壓下心底那點古怪的情緒，重新戴上口罩，繼續處理窗口積壓的處方。

在藥房當了五年合同工，這種被年輕男孩打量的情況還是頭一遭。

早上七點半，我刷卡進藥房時，整個後勤樓還沒幾個人。

我盤點完冷櫃裏的胰島素，剛把昨夜留存的急診處方核對清楚，趙姐就踩著高跟鞋進來了。

她把吃剩的早餐袋隨手扔在台上，指著角落的箱子。

“小林，我腰有點酸，你把這三箱生理鹽水搬地下室去。”

我沒反駁，抱起沉重的藥箱分趟進了電梯。

等我一身汗回到崗位，主任剛好過來巡視。

趙姐立刻放下手機，湊過去笑得一臉關切。

“主任，昨晚那批加急抗生素，我帶著小林核對到半夜才敢走。”

主任讚賞地點頭，當場宣布本月一等績效歸趙姐。

我站在配藥台後，順手把隻有我單人簽名的複核記錄本放進檔案盒。

相親時的惡心感和職場上的憋屈絞在一起，讓我胃裏一陣陣泛酸。

昨晚相親那個三十五歲的小科長，坐在我對麵，眼神像在挑揀菜市場打折的剩菜。

“三十歲還在醫院打雜？要不是看你踏實，我們這種體製內的都不帶見麵的。”

我當時直接叫服務員結了我那杯咖啡的錢，當場起身走人。

窗口前的隊伍越排越長。

趙姐丟下一句“去醫務科開會”，轉頭閃得無影無蹤。

我一個人頂著三個窗口的壓力，拿藥、掃碼、打包。

就在我手忙腳亂的時候，那個十九歲的零零後少年出現了。

一句“阿姨取藥”，把我叫得又氣又笑。

可我沒想到，當我摘下口罩說出那句“你多大呀還叫我阿姨”時，少年的反應會那麼大。

他看我的眼神，像是在看什麼稀世珍寶。

下午四點半，交接班的時間到了。

我脫下白大褂收拾包準備下班，路過藥房外的大廳。

那個叫陳嶼的少年居然還沒走遠。

他正靠在休息區的涼椅上，手裏捧著兩盒剛買的熱豆漿。

見我出來，他眼睛一亮，立馬起身朝我走過來。