第 1 章

離婚那年，我隻要了兒子的撫養權。

所有人都說我傻。

我不傻，我隻是覺得，兒子需要爸爸。

從此十二年，我沒買過一件超過兩百塊的衣服。

夏天三份工，冬天跑代駕，膝蓋積液抽過四次，我沒吭過一聲。

他說藝考要去北京集訓，我找戰友趙剛借了十五萬，寫了欠條按了手印。

我以為一切都值得。

直到昨天，集訓機構的老師打來電話：

“陸先生，您兒子已經連續曠課四十天了。”

我請了假，坐了六個小時高鐵去北京。

在他租的公寓門口，我聽見裏麵有女人的笑聲。

十五萬，一分沒進畫室。

全養了這個女人。

他看見我，沒有慌，甚至沒有躲。

他靠著門框，叼著一根煙，說：

“來了正好，下個月房租該交了，轉我八千。”

我看著那根煙從他嘴唇間升起的白霧，突然覺得很陌生。

這不是我的兒子。

我的兒子七歲時說過，長大要給爸爸買大房子。

高鐵上我做了三件事：

掛失他的副卡，取消他的醫保代繳，刪掉了和他的所有聊天記錄。

他想長大，就必須先學會承擔。

而我，終於不用再為他的人生跪著走路。

......

“裝什麼死？問你話呢。”

陸星野不耐煩地抖了抖煙灰。

一截灰燼落在他腳背上，他沒穿襪子，腳踝上多了一塊劣質的刺青。

“下個月房租該交了，轉我八千。”

他夾著煙的手指著我，像在使喚一個保姆。

屋裏傳來趿拉拖鞋的聲音。

一個染著酒紅色頭發的年輕女人光著腿走了出來。

她身上套著一件寬大的男士真絲睡衣。

那是我上個月咬牙花了兩千塊給他買的，怕北京的冬天太幹，他皮膚起疹子。

現在這件睡衣垮在一個陌生女人的肩膀上。

“星野，誰啊？外賣到了？”

女人撩了撩頭發，眼神落在我的帆布包上。

她打量了我兩眼，突然笑了。

“喲，這就是你那個每個月隻知道發幾十條微信煩你的爸啊。”

她走過去，極其自然地摟住陸星野的脖子。

手指在那件男士睡衣的領口處輕輕畫著圈。

陸星野沒有推開她。

他反而順勢攬住女人的腰，吐出一口白煙，噴在我的臉上。

“別理他，蘇曼，他就是個控製狂，更年期犯了跑這來發瘋。”

他轉頭看著我，眼神裏全是嫌惡。

“你來幹什麼？畫室那邊老師告狀了？”

“我都說了我是在找靈感，天天關在那個破畫室裏能畫出什麼東西？”

我看著眼前這張臉。

十二年。

我為了這張臉，吃別人剩的盒飯，冬天在零下十度的街頭給喝醉的老板當代駕。

我的膝蓋到現在還在隱隱作痛。

那十五萬，是我給老戰友寫了三分欠條，按了血手印借來的。

“十五萬在哪？”我聽見自己的聲音，沙啞得可怕。

陸星野愣了一下。

他似乎沒料到我沒有像往常一樣苦口婆心地勸他。

蘇曼嗤笑了一聲，從果盤裏捏起一顆車厘子扔進嘴裏。

“叔叔，談錢多俗氣啊。”

“星野是為了追求藝術，藝術是需要體驗生活的，懂不懂？”

她把車厘子的核吐在地毯上。

“再說了，就你那點錢，在北京連個水花都打不起來，我帶星野混的可是京圈的藝術圈子。”

“你一個開代駕的，懂個屁的藝術。”

她肆無忌憚地嘲笑著。

陸星野立刻附和著點頭。

“就是，爸，你根本不知道蘇曼有多厲害，她認識好多策展人！”

“這錢我是拿去投資了，等我進了美院，這點錢算什麼？”

“你趕緊把下個月房租轉過來，別在這丟人現眼了。”

我看著滿地的外賣盒、散落的啤酒瓶，還有沙發上揉成一團的男士內褲。

這就是他所謂的藝術。

這就是他所謂的投資。

我的胃裏一陣翻江倒海。

“卡裏的錢，你花完了？”我盯著他的眼睛。

陸星野被我盯得有些心虛，往蘇曼懷裏縮了縮。

“花完了怎麼了！北京物價這麼高，蘇曼帶我出去應酬不要錢啊！”

他突然拔高了音量，試圖用憤怒來掩飾心虛。

“你除了給錢還能給我什麼？你有關心過我真正的精神需求嗎？”

“你隻知道逼我畫畫，逼我考大學，你就是想讓我給你爭麵子！”

我靜靜地聽著他吼完。

沒有流眼淚。

沒有發脾氣。

我隻是覺得累。

一種從骨頭縫裏滲出來的疲憊。

“好。”我點了點頭。

陸星野以為我妥協了，從鼻子裏哼了一聲。

“知道就好，趕緊轉錢，我等會還要和蘇曼去三裏屯看展。”

他伸出手，掌心朝上。

這是一個要錢的姿勢。

過去十二年，他隻要做出這個動作，我就會掏空口袋。

我看著那隻手。

連手指上都戴著浮誇的克羅心戒指。

而我的手，關節粗大，長滿了凍瘡留下的疤痕。

我慢慢地轉過身。

“你幹嘛去？”陸星野在背後喊。

我沒有理他，徑直走向電梯。

按下下行鍵。

“陸長風！你什麼意思？錢還沒轉呢！”

他追到門口，氣急敗壞地喊我的全名。

電梯門打開了。

我走進去，轉過身看著他。

“想要錢，找你的策展人去要。”

電梯門緩緩合上。

最後一眼，我看到蘇曼拉住他，一臉不屑地說了句什麼。

大概是說我肯定會心軟，過兩天就會把錢打過來。

我走出公寓樓。

北京的冷風灌進我的脖子裏。

我拿出手機，撥通了銀行的客服電話。

“同誌，您好。”

“幫我掛失尾號7892的副卡，對，現在立刻掛失。”