第 1 章

謝令儀有嚴重的關節炎，每年入冬膝蓋都會劇痛。

可最近兩個月，她卻頻繁往返極地。

我沒多想，畢竟她是頂尖的地質科研學者，經常在外科考。

我心疼她受罪，托人定製了發熱護膝，備滿防寒藥。

又怕她分心，她父親重病住院時，我搬去病房貼身照料。

這兩個月裏，我累瘦了整整十斤，熬得雙眼通紅。

直到那天深夜，我偶然刷到一條旅拍博主的爆火視頻。

畫麵裏風雪漫天，謝令儀正把一個年輕男人裹進自己的羽絨服裏。

博主拿著打分板起哄。

“請分別給身邊的伴侶打分！”

少年將臉埋在她胸膛裏，笑得明朗動人。

“一百分！她這人最怕冷，但我想看極光，她還是陪我來了。”

博主轉頭問謝令儀。

“這位女士，你呢？”

謝令儀吻著他的額發，眼神深情專一。

“一百分。隻要他開心，極地也可以是春天。”

聽著視頻裏遊客的起哄，看著滿屏祝福的彈幕，我的心底一片荒涼。

我沒有質問，隻是打開手機，訂了一張飛往昆明的單程機票。

她的春天在極地，而我的春天，在沒有她的遠方。

......

“景曜，令儀的腿一到冬天就受不住寒，你趕緊把這副新熬的藥貼寄給極地科考站吧。”

病床上的嶽父宋如鬆拉著我的手，語氣溫和又帶著幾分懇切。

他穿著藍白條紋的病號服，滿眼都是對女兒的心疼。

我看著他蒼白的麵容，指尖微微泛涼。

就在半個小時前，我剛躲在病房外的廊道裏刷到了那條旅拍視頻。

視頻裏風雪漫天，謝令儀把一個眉清目秀的少年裹進自己的羽絨服裏，吻著他的額發說極地也是春天。

我看著手裏那副散發著濃烈中藥味的黑色藥膏。

為了熬這副藥膏，我在醫院的家屬區守著小火爐熬了整整三天。

熏得雙眼通紅，累瘦了十斤。

“好，我去寄。”

我收起藥膏，聲音平靜得連我自己都覺得意外。

宋如鬆鬆了一口氣，拍了拍我的手背。

“好孩子，委屈你了。她做科研忙，等她從極地回來，我一定讓她好好補償你。”

補償。

我淡淡地扯了扯嘴角，沒有接話，拿著藥膏走出病房。

站在醫院走廊的通風口，冷風吹在臉上。

我拿出手機，點開了謝令儀留在家裏的那台舊手機雲端同步相冊。

以前為了方便整理她的學術資料，我們的雲端賬號是綁定的。

這兩天，雲端裏多了一個名為“極晝之春”的隱藏相冊。

我點開相冊。

裏麵沒有一張氣象數據的記錄照。

全是那個少年。

有他穿著厚重雪地靴在冰川上踩腳印的高挑背影。

有他捧著熱咖啡杯，鼻尖凍得發紅、露出八塊腹肌隱約輪廓的特寫。

還有一張，是兩隻戴著同款發熱護膝交疊在一起的腿。

那副護膝，是我托人在同仁堂找老中醫配了發熱藥草，一針一線縫進去的。

我在上麵繡了謝令儀名字裏的“儀”字。

照片裏，那個繡著精致字樣的護膝清晰地套在那個少年的膝蓋上。

謝令儀在照片下的備注是：他怕冷，但他比極光更耀眼。

我的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，又猛地鬆開。

隻剩下一陣麻木的空洞感。

手機屏幕亮起，是謝令儀發來的微信。

“景曜，我這邊項目提前結束了，大概明晚到家。父親那邊情況怎麼樣？”

她的語氣挑不出一絲錯處，依舊是那個克製嚴謹的謝研究員。

我盯著屏幕看了很久。

手指在鍵盤上敲擊。

“爸挺好的，醫生說下周就能出院。”

那邊幾乎是秒回。

“那就好。這幾個月辛苦你了，想要什麼禮物？我帶回去給你。”

我看著屏幕，腦海裏全盛著她把那個清純少年裹進羽絨服裏的畫麵。

“不用帶了，家裏什麼都不缺。”

我鎖上手機屏幕，把那盒熬了三天的藥膏扔進了走廊盡頭的醫療廢物垃圾桶裏。

藥膏砸在塑料桶底，發出一聲悶響。

就像我過去這六年，全心全意鋪在她身上的青春。

晚上八點，我回到家，開始整理屋子。

說是整理，其實是在清理我自己的東西。

五天後我就要走，帶不走的，都要提前處理掉。

我把衣櫃裏那些款式隨性舒適的私服一件件拿出來，塞進二手回收的袋子裏。

謝令儀喜歡我穿嚴肅板正的西裝襯衫，說那樣看著穩重。

我為了迎合她的學者家庭審美，把自己的衣帽間變成了清一色的黑白灰與沉悶正裝。

現在，都不需要了。

門鈴突然響了。

我走過去打開門。

門外站著謝令儀。

她提著行李箱，穿著那件視頻裏的黑色長款羽絨服。

隻是她身邊，多了一個人。

那個視頻裏的少年。

他穿著一件米白色的貼身高領毛衣，身姿修長勻稱，眼角帶著一點清澈純良的紅暈。

“景曜哥，謝老師怕我第一次來北方不習慣，帶我來家裏暫住幾天，打擾您了。”

他聲音清潤溫雅，禮貌得讓人挑不出一絲毛病。

謝令儀自然地接過他手裏的運動包，換上拖鞋。

“薛嘉禾是新來的助理研究員，宿舍還沒申請下來，北城太冷了，我讓他先在家裏住幾天客房。”

她看著我，眼神坦蕩，仿佛真的隻是在提攜照顧一個普通後輩。

我看著薛嘉禾膝蓋上那個微微鼓起的弧度。

那是我親手縫製的中藥發熱護膝。

“家裏客房沒床單了。”我站在玄關，沒有讓開。

薛嘉禾立刻往後退了半步，像是一隻受驚的小鹿。

“景曜哥，是不是我來得太突然，惹您不高興了？”

“如果是這樣，我現在就去住酒店，您別怪謝老師。”

他語氣誠懇，眼簾微垂，甚至帶著幾分自責與歉意。

謝令儀的眉頭微微皺了起來，轉頭看著我。

“景曜，外麵零下十幾度，你讓他一個初來乍到的年輕人去住酒店？”

“櫃子裏不是還有一套備用的四件套嗎？拿出來鋪一下就是了。”

我看著她理所當然的臉。

“那套備用的，是我買來準備下周帶去醫院給爸換洗的。”

謝令儀愣了一下，隨即語氣軟了下來。

“明天再去買新的就是了。嘉禾體質虛，在極地受了風寒，不能再凍著了。”

她一邊說，一邊拉開鞋櫃，拿出了我平時穿的那雙厚底棉拖鞋，放在薛嘉禾腳邊。

“先穿這雙吧，他鞋碼偏大，別的棉鞋你穿著不舒服。”

我盯著那雙拖鞋。

這是我冬天最習慣穿的。

“謝令儀，那是我的拖鞋。”

她直起身，有些無奈地看著我。

“一雙拖鞋而已，景曜，你什麼時候變得這麼斤斤計較了？”