第 3 章

門外是薑嶼的聲音。

我坐在床邊，沒有開燈，也沒有去開門。

“阿梨？睡了嗎？”

他又敲了兩下，語氣裏聽不出半點不耐煩。

“牛奶我放在門口小桌上了，你醒了記得喝。”

“別生悶氣了，明天一早我給你買最喜歡的蝦餃。”

門外腳步聲漸漸遠去。

我走過去拉開一條門縫，門外的小桌上果然放著一杯熱牛奶。

杯壁上還貼著一張黃色的便利貼。

上麵寫著薑嶼工整的字跡：【別胡思亂想，好好睡一覺，全世界我最愛你。】

多麼感人肺腑的留言。

如果我沒看到他手機裏的特殊備忘錄的話。

去年薑嶼過生日，喝多了在沙發上睡著。

我幫他收手機，屏幕亮著，停留在一個加密相冊的界麵。

密碼是程星晚的生日。

相冊裏沒有露骨的照片，全是一張張抓拍。

程星晚在圖書館咬筆頭的側臉，程星晚在操場迎著風奔跑的背影，程星晚吃冰淇淋弄臟嘴角的笑顏。

時間跨度從大一一直延伸到大四。

每一張照片下麵都寫著簡短的文字：【今天的她很耀眼。】

【好想光明正大地走向你。】

【又一次為了掩護，帶沈去吃飯。】

那時候我如遭雷擊，渾身發抖地把手機放回原處。

第二天我試探著問薑嶼：“你相冊裏怎麼有那麼多星晚的照片？”

薑嶼沒有半分慌亂，揉著我的頭發笑：

“那是周也存我手機裏的，周也喜歡星晚你又不是不知道，他不好意思存在自己手機裏。”

我竟然信了。

我跑去問周也：“你喜歡星晚？”

周也當時臉色極其難看，狠狠瞪了我一眼：“少管閑事！薑嶼嘴巴沒個把門的，你少聽他胡扯！”

原來周也生氣的，不是秘密被戳穿。

而是薑嶼把他當成了擋箭牌，而他為了保護他們，不得不認下這個名頭。

周也對薑嶼，真是兄弟情深啊。

為了成全薑嶼和程星晚的暗度陳倉，他甘願當了四年的工具人。

甘願在我每一次起疑的時候，衝在最前麵把水攪渾。

我看著便利貼上的字，隻覺得惡心。

我撕下便利貼揉成一團，連同那杯溫熱的牛奶，一起倒進了衛生間的馬桶裏。

抽水馬桶發出巨大的轟鳴聲，水流將一切衝刷得幹幹淨淨。

天邊開始泛起魚肚白。

海浪拍擊礁石的聲音透過窗戶縫隙傳進來，沉悶而單調。

我從衣櫃裏拖出行李箱，把自己的衣服一件件折疊好放進去。

帶過來的東西其實很少。

大部分衣服都是為了迎合薑嶼的審美買的棉麻長裙。

他說女孩子穿得素雅一點才好看。

可程星晚身上穿的，永遠是凸顯身材的緊身短裙和吊帶。

我把那些長裙統統扔進了垃圾桶。

還有薑嶼送我的貝殼手鏈，大二在海邊地攤上買的，二十塊錢。

他說這是我們的定情信物，要我一輩子戴著。

而程星晚脖子上戴的，是薑嶼省吃儉用兩個月買的輕奢項鏈。

我把手鏈取下來，扔在床頭櫃上。

收拾好一切，行李箱輕得不可思議。

四年時間，我留在這裏的痕跡，原來隻有這麼一點點。

走廊裏傳來動靜。

“星晚，慢點，台階滑。”是薑嶼的聲音。

“薑嶼，要不叫阿梨一起吧，她一個人在房間多孤單。”程星晚怯生生地說。

周也的聲音緊接著響起：“叫什麼叫，讓她睡吧，昨天鬧成那樣，去了也是掃興。”

“我們去燈塔拍日出，回來給她帶早餐就行了。”

“走吧，車已經在外麵等著了。”

大門被輕輕帶上。

院子裏傳來汽車引擎發動的聲音，隨後漸漸遠去。

他們走了。

去看日出了。

把發著高燒的我，一個人留在了空蕩蕩的民宿裏。

就像過去無數次一樣。

他們三人結伴同行，我永遠是被留下的那一個。

我拉起行李箱的拉杆，推開房門走出去。

客廳裏一片狼藉。

餐桌上還擺著昨晚程星晚吃剩的水果撈，薑嶼給她剝好的芒果皮整齊地碼在盤子裏。

周也喝空的可樂罐倒在地上。

這裏曾經是他們歡聲笑語的戰場，也是埋葬我四年青春的墳墓。

我拿出手機，給房東發了條信息退掉我那部分房費。

然後拖著箱子，走出了民宿大門。

清晨的海風帶著鹹濕的冷意，吹在發燙的臉上，讓我整個人清醒得可怕。

路邊停著一輛出租車，司機探出頭：“姑娘，走不走？”

我拉開車門坐上去：“去機場。”

車子啟動，海邊的紅頂民宿在後視鏡裏越來越小，最終化為一個模糊的紅點。

我靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的椰子樹。

手機屏幕突然亮了起來。

是薑嶼發來的微信：

【阿梨，燈塔的日出很美，可惜你不在。】

緊接著是一張照片。

金色的朝陽灑在海麵上，程星晚迎風站在欄杆旁，長發飛揚。

而在鏡頭的最邊緣，有一隻男人的手正小心翼翼地護在她的腰後。

那隻手的手腕上，戴著和我同款的編織紅繩。

那是薑嶼的手。

我看著那張照片，眼底沒有泛起一絲波瀾。

甚至連憤怒的情緒都沒有了。

心死到極點，剩下的隻有一片冰冷的麻木。

我沒有回複。

出租車在環島路上飛馳，海風從半開的車窗灌進來，卷起額前碎發。

司機看了看後視鏡：“姑娘，一個人回程啊？跟朋友吵架了？”

“沒有朋友。”我看著窗外，“隻是該回去了。”

“年輕人就是性子急，海島多漂亮，不多玩幾天？”

“看夠了。”

八點十分，車子穩穩停在機場航站樓門口。

我拖著行李箱走下車。

口袋裏的手機開始瘋狂震動起來。