3

第二天早上，我帶著證件下樓，撥通了協調員的電話。

“我想確認一下，昨天簽的意願表還需要補什麼手續？”

她核對了信息，告訴我如何提交，又讓我保存好登記文件。

“登記不等於一定能夠捐獻，後續必須依法確認死亡，再經過醫學評估。”

“我的腎臟不能用，對嗎？”

“目前的損傷情況不適合移植，角膜也要另行評估。”

我低頭看著浮腫的手背。

“如果都不能用呢？”

“那也不影響您表達意願，但現在最重要的是繼續治療。”

她問我有沒有回醫院。

樓道裏有人提著早餐經過，我側身讓開。

“轉診建議還在我手裏。”

“請盡快去，登記和治療是兩回事。”

我說了謝謝，沒有再問。

掛斷電話後，我在樓下坐了一會兒，把留言寫在費用本背麵的空白頁上。

“昨天在病房裏，你們說的兩年考驗，我都聽見了。”

筆尖停在“考驗”後麵，洇出一個黑點。

我另起一行。

“我請求住院時，你們知道我需要治療。”

“不要再用明天安排好的專家，解釋昨天為什麼沒有送我去醫院。”

寫完日期，我把登記文件夾進去。

這幾句話終於不用經過周敘的解釋，也不必等媽媽點頭。

可站起來時，我仍扶著椅背緩了很久。

回到家，林婉兒正在餐桌邊收拾東西。

她麵前放著自己的手袋，還有我昨天帶回來的藥袋。

“姐姐，我幫你理一下，免得吃錯。”

我伸手去拿，她卻先將藥盒倒在桌上。

一條帶著標簽的絲巾跟著滑了出來。

她按住絲巾，抬頭看向廚房。

“媽，這是不是挺貴的？”

媽媽擦著手走過來，捏起標簽看了一眼。

“六千八？”

我看見婉兒敞開的手袋裏，露著一角同色的包裝紙。

“這是——”

耳光落下來時，我的後半句話卡在喉嚨裏。

藥盒被碰落，滾到桌腳。

媽媽的手還抬著。

“我們為你的藥費到處求人，你拿治病的錢買這個？”

我扶住桌沿，嘴裏泛起腥味。

林婉兒立刻拉住她。

“媽，姐姐可能隻是太喜歡了。”

“她昨天還逼著我們送她住院！”

媽媽將絲巾摔在我麵前。

“林知微，你到底有沒有心？”

我蹲下去撿藥盒，試了兩次才捏住。

她沒有問絲巾是誰買的，也沒有看我藥袋裏還有什麼。

我把藥收回袋子，留下那條絲巾。

“不解釋了？”

媽媽擋在門前。

我抬頭看著她。

“我要回房間。”

她似乎還等著我認錯，過了片刻才側開身。

林婉兒的手機響了。

她看了一眼屏幕，拎起手袋往外走。

“我出去接個電話。”

門在她身後關上，我沒有跟過去。

媽媽站在客廳裏叫住我。

“明天是你們的生日，別再擺這張臉。”

我扶著門框，沒有回頭。

“明天會不一樣嗎？”

她聲音軟下來。

“你隻要聽話，媽保證讓你高高興興的。”

我關上房門，把藥袋放在轉診建議旁。

門外，她壓低聲音給爸爸打電話。

“明天的事都準備好了吧？”

我翻開費用本，將那張留言折好。

他們還在準備一個驚喜。

我卻已經想不出，明天該用什麼表情，再叫她一聲媽媽。