第一章

爸媽要去城裏陪弟弟上衝刺班，臨走前他們往八歲的我手裏，塞了五十塊錢。

“小魚乖，看好家，等弟弟考完試就把你接來城裏。”

我用力點頭，像往常一樣聽話。

可第七天晚上，暴雨來了。

水從門縫裏湧進來時，我嚇壞了，蹲在桌子上給爸爸打電話。

爸爸那邊信號斷斷續續，他大聲對我喊：

“水淹了就搬東西啊，這麼大人了還要我教你？”

媽媽也搶過電話：

“小魚懂事點，你弟弟現在很關鍵，別老打電話添亂。”

我放下手機，聽爸媽的話，把冰箱往高處抬，把電視往樓上搬。

水漫到腰的時候，我還在搬弟弟的樂高。

後來水退了，我高燒三天沒吃東西，蜷在二樓的角落裏，終於撥通了爸爸的電話。

響了很久，那邊傳來媽媽不耐煩的聲音：

"又怎麼了？"

我張了張嘴，聲音已經發不出來了。

"媽......我想吃......你煮的麵。"

媽媽在電話那頭停頓了一瞬：

"小魚，你弟弟正在做模擬考，別鬧了。"

電話被掛斷後，我咽下了喉嚨裏湧上來的血。

他們回來的時候，是十二天後了。弟弟考完了，考得很好。

可我沒法恭喜他了。

1

雨下了三天，我趴在二樓窗戶上往外看，河水漫過了村口那座石橋。

村裏的廣播響了一整天，張嬸來敲過兩次門，每次都扯著嗓子喊：

"小魚！跟嬸走！去鎮上！"

我沒動。

因為爸媽走的時候說過，讓我看好家。

弟弟的樂高還擺在客廳茶幾上，他拚了兩個月才拚好的太空飛船，底座有三百多塊零件。

我要是走了，水進來，樂高就毀了。

第四天晚上，廚房後牆"哢嚓"一聲裂了條縫。

水從裂縫灌進來的時候，我正蹲在茶幾旁邊把樂高一塊一塊拆下來裝進塑料袋。

水漫過腳踝，涼得我打了個哆嗦。

我爬上桌子給爸爸打電話。

響了三聲接了，背景裏很吵，有電視聲，還有弟弟喊"我要吃烤雞翅"。

"爸，水進屋裏了。"

"什麼水？"爸爸的聲音很模糊，"你說大聲點，你弟在學習。"

"下雨了，牆裂了，水進來了。"

信號斷斷續續，爸爸"喂"了好幾聲才聽清，然後他大聲說：

"水淹了就搬東西啊，這麼大人了還要我教你？冰箱搬樓上，電視別泡了，那都是錢。"

我還想說什麼，媽媽把電話接過去了。

"小魚，你怎麼老打電話？你弟弟下周就模擬考了，這時候別添亂行不行？"

我張了張嘴。

水已經漫到膝蓋了，塑料袋裏的樂高飄了幾塊出來，

我趕緊彎腰去撈，老年機差點掉進水裏。

"媽，水......"

媽媽的聲音明顯不耐煩，

"行了行了，你先把東西搬樓上，自己機靈點，別讓咱家東西泡了。掛了啊。"

嘟。嘟。嘟。

我盯著手機屏幕看了三秒，然後把它塞進褲兜，彎腰把水裏的樂高零件一塊一塊撈出來。

水漫到腰的時候，我把冰箱推上了樓梯。

一節一節推，推一個台階歇三口氣。

冰箱太重了，軲轆卡在樓梯角上不動了。

我蹲在水裏用肩膀頂，頂了五分鐘才翻上去。

客廳的電視我沒搬動。太大太沉了，我一個人根本抬不起來。

水湧進來的時候，電視屏幕"咕咚"一聲沉了下去，水麵上漂起一串氣泡。

我站在樓梯中間，水裹著我的腰，又涼又臟。

客廳的沙發漂起來了，茶幾也翻了，碗筷在水麵上打著轉。

我攥著那袋樂高零件上樓，一層一層走。

到二樓的時候回頭看，一樓已經全淹了。

我坐在二樓地板上，把濕透了的樂高零件倒出來，一塊一塊鋪在毛巾上晾著。

手指凍得發抖，但我沒停。

弟弟要是知道飛船拚不回來了，會哭的。