第一章

確診絕症那天，我聽到了男友的心聲。

他握著我的手，哭得比我厲害：“寶寶別怕，有我在。”

下一秒，我聽到了他的心聲：“這病不會傳染吧？我得離她遠點。”

我愣了一下，以為自己聽錯了。

“你會一直陪著我嗎？”我問他。

他紅著眼點頭：“當然會。”

可我又聽見了——

“傻子才陪，我得想個借口溜。”

他站起身：“你先躺著，我下樓給你買點吃的。”

腳步聲越來越遠。

突然，護士笑著推門進來，手裏拿著一張新的報告單。

“林小姐，數據搞錯了，指標正常，你很健康。”

1

我躺在病床上，盯著護士的臉看了三秒，她唇角的弧度是真心實意的喜悅。

“還需要再複查嗎？”我問護士。

“不需要了，但您今天抽了好幾管血，可能身體會有點虛。”

“穩妥起見我們建議您住院觀察一天，明天早上做個常規血檢，沒事就能出院。”

我點了點頭，把那張新報告單折好放進枕頭底下。

護士交代了幾句注意事項就走了，病房重新安靜下來，隻剩窗外偶爾傳來幾聲鳥叫。

我盯著天花板上的白色燈管，忽然覺得想笑。

在確診通知下來之前，我已經連續低燒了半個月。

宋斯年陪我來醫院那天很不耐煩，坐在候診區刷手機刷得飛快，我靠在他肩膀上他還會下意識地往旁邊挪一點。

那時候我以為他是怕熱，現在才明白過來，他怕的根本不是體溫，而是我這個人本身攜帶的任何一絲不確定。

手機屏幕亮了一下，宋斯年發來一條微信：

“樓下那個早餐店排隊好長，我換一家買，你等會兒。”

往常我大概會回一個好或者不著急，可現在我把手機翻了過去，屏幕朝下扣在床單上，不想再給他任何回應。

大概過了二十分鐘，門口傳來腳步聲。

宋斯年推門進來，手裏拎著一碗白粥和兩個包子。

他把東西放在床頭櫃上，動作很輕，臉上的表情卻是那種浮在表麵的關切。

“寶寶，趁熱吃。”

他拉開椅子坐下，伸手想摸我的額頭，伸到一半又縮了回去，改為握住我的手。

那隻手幹燥溫熱，卻隻捏了我的指尖，掌心根本沒貼上來。

他問：“醫生怎麼說？有沒有什麼新的方案？我認識一個腫瘤科的專家......”

我知道他在試探，試探我還能活多久，試探他還要演多久。

他甚至沒有問那張被收走的報告單上寫著什麼，因為他根本不在乎上麵到底寫的是良性還是惡性。

他在乎的隻有一件事，那就是他得趕緊找一個不傷害自己體麵的方式從我身邊撤走。

“醫生說要做個穿刺。”我說。

他的表情僵了那麼零點幾秒。

然後那雙眼睛迅速醞釀出一層淚光，濕潤、真誠，恰到好處地掛在睫毛上。

“不怕，我陪你。”

他攥緊我的指尖，聲音哽咽得恰到好處。

可我又聽見了。

“穿刺？那得花多少錢，而且萬一感染了算誰的？我得趕緊聯係她媽，把她媽叫來接手，我可伺候不起。”

我抽回手，端起那碗白粥喝了一口。

米粒還沒煮爛，湯是湯米是米。

我慢慢喝完那半碗，放下勺子，看著他問：“如果我需要長時間住院，你會每天來看我嗎？”

“當然會！”他回答得飛快，甚至連腦子都沒過。

可他心裏說的卻是：“每天？想得美，一周來一次就夠給麵子了，實在不行雇個護工打發掉。”

我把碗推開，往被子裏縮了縮。

病房的空調溫度開得有點低，冷氣從腳底漫上來。

我閉上眼，說：“我累了，想睡一會兒。”

他站起來，椅子腿在地板上刮出一聲短促的刺響。

“那你好好休息，我出去抽根煙。”

腳步聲遠了。