第一章

十八歲這年，我得了場大病，也終於等來了十年未見的爸媽。

從八歲被送進寄宿學校起，我就再也沒有見過他們。

麵對這對陌生的夫婦和那個從未謀麵的弟弟，我本能地抗拒治療。

我砸碎了他們買來的所有昂貴禮物，隻想快點結束這荒唐的一生。

爸媽哭著道歉，整日守在床邊，變著法地哄我開心。

在他們日複一日的溫言軟語中，我試著配合治療。

我想，這十年他們不來看我，或許真的隻是因為太忙太累。

我開始吃藥，甚至在腦海裏勾勒出了一家人未來的模樣。

哪怕身體依然疼痛，我也覺得有了盼頭，想要為了他們努力活下去。

可就在我準備告訴他們我想好好治病的前一晚，門縫裏傳來了他們的爭吵。

爸爸說：“這就是個無底洞，治好了也是個累贅。”

媽媽附和：“是啊，把錢都花光了，以後拿什麼給兒子買房，要不還是送回學校去吧。”

我輕手輕腳地回到房間，摸出了枕頭下攢了許久的安眠藥。

既然我是累贅，那我就懂事地把自己清理掉，給他們騰路。

1

從寄宿學校回來的那天，天陰得很重。

我跟著爸媽上了樓，媽媽站在門口。

“窈窈，到家了。”

時窈，我的名字。

我低頭邁過門檻，一股淡淡的茉莉花香撲過來，和學校裏消毒水的味道截然不同。

爸媽領著我走進一個房間。

“這是你的房間，窈窈，看看喜歡不。”

房間比寄宿學校的八人間大了不知道多少。

很整潔，很好看。

我站在門口沒動。

媽媽有些局促地搓著衣角，小聲問：

“是不是不喜歡？要是不喜歡這個顏色，媽明天帶你重新去挑。”

我搖了搖頭，把行李箱拖進去，小聲說：“喜歡。”

隻是這樣的房間，我從來沒住過。

爸爸接過我的行李箱。

“窈窈啊，你剛回來，先歇一歇，想吃什麼？爸待會去買來給你做。”

我坐在床沿上，手指絞著衣角，想了許久。

在寄宿學校這十年，每天吃什麼都是食堂定好的。

沒有人問過我想吃什麼。

我張了張嘴，最後隻是小聲說：“都行。”

爸媽對視了一眼，媽媽眼圈有些紅，忙說：“那媽給你做幾個拿手菜，你等著。”

那天傍晚，廚房裏叮叮當當響了好幾個小時。

一大桌子，四個人，菜擺了滿滿一桌。

弟弟小宇才十歲，規規矩矩地坐在椅子上。

媽媽給我夾了一塊排骨，說：“窈窈，多吃點，你看你瘦的。”

我不知怎麼的，胃裏一陣翻湧，絲毫沒有胃口。

我強忍著難受，又吃了幾口，實在是咽不下去了。

我放下筷子，小聲說：“我吃飽了。”

爸爸臉色僵了一下，但很快又堆起笑：“這才吃了多少，再喝點湯吧。”

我搖了搖頭，起身想回房間。

媽媽趕緊跟過來，一邊走一邊說：“沒事沒事，吃不下就先歇著，晚點媽給你熱了再吃。”

我回到房間，關上門。

從那天起。

爸媽變著法地給我買東西，新衣服一件接一件地往家拎。

什麼手機、電腦、平板，全都堆在我房間的書桌上。

有時候我會想，要是這些東西早來十年，該有多好。

可更多的，是一種說不清的煩躁。

接下來的日子裏，我反反複複地失控。

有時因為一句話，有時因為一個眼神，甚至什麼都不因為，就是突然想把一切都毀掉。

我砸過爸爸的茶杯，摔過媽媽熬的藥碗，把新買的電腦屏幕砸出了一道裂痕。

可每一次，爸媽都隻是紅著眼眶收拾殘局。

弟弟小宇更是不管我發多大脾氣，都跟在我身後。

那天晚上，我躺在床上，心裏翻來覆去地想著。

爸媽這十年沒來看我，或許真的是因為太忙太累。

他們現在對我這麼好，不就是想補償嗎。

要是我一直這樣鬧下去，他們該多寒心。

我想，我該試試了。

從那天起，我開始配合治療。

哪怕身體依然疼痛，我還是覺得有了盼頭。

我想為了他們，努力活下去。

我以為，一切都在變好。

直到今天晚上。

我打開房門，就聽見爸媽臥室裏傳來的說話聲。

我才發現，我在爸媽眼裏，依舊是一個累贅。

我輕手輕腳地回到房間，關上門，背靠著門板滑坐到地上。

既然我是累贅，那我就懂事地把自己清理掉，給他們騰路。

我把藥片全部放進嘴裏，端起床頭的水杯，一口水灌下去。

然後躺回床上，蓋好被子。

藥效上來的很快，眼皮越來越沉，手心漸漸沒了知覺。

我閉上眼睛，慢慢沉了下去。