第一章

我和妹妹同時考上大學那年，爸媽說家裏供不起兩個，於是把我的錄取通知書撕了。

“你妹妹從小體弱，受不了打工的苦，你是姐姐，讓讓她。”

後來我輟學打工，每個月往家裏打錢，給妹妹交學費、買電腦、換手機。

再後來我認識了陳越，我們倆白手起家，終於在城裏買了套兩居室。

房子寫的是我的名字，但首付裏有我攢了五年的血汗錢，也有陳越借遍朋友湊來的八萬塊。

爸媽說要來城裏住，我高興地把鑰匙交了一把出去。

前天我加班回來，發現我的臥室沒了。

衣物被塞進蛇皮袋堆在陽台上，床頭櫃上擺著妹妹的化妝品，牆上貼著她男朋友的照片。

爸媽坐在客廳裏看電視，見我愣在門口，頭都沒回。

“晴晴談對象了，那小子是本地人，你搬去陽台睡吧，別耽誤你妹妹的大事。”

我攥著蛇皮袋的拉鏈，站在自己花錢買的房子裏，像個走錯門的外人。

“媽，這房子是我的。”

我媽終於轉過頭來看我，眼神裏是那種熟悉的嫌棄。

“你的？你一個嫁出去的女兒，房子當然是你妹妹的嫁妝！你爸說了，這房子以後留給晴晴招贅用。”

我低頭看著自己磨破的鞋尖，忽然想起十八歲那年，被撕通知書的時候，我媽也是這樣輕飄飄地說：

“你妹妹嬌弱，你皮實，讓讓她。”

讓了十年，我把自己的整個人生都讓出去了。

這次，我不想讓了。

1

淩晨一點十七分，我站在家門口，鑰匙插不進去半寸。

按了十下門鈴，沒人應。

直到二十下，裏麵終於拖拖拉拉響起腳步聲，我媽拉開門縫，眼皮掀起來掃我一眼。

“大半夜的吵什麼，晴晴明天還要上班！”

我擠進去，客廳茶幾上攤著外賣盒子，麻辣燙的湯已經凝了層紅油。

電視還開著，臥室門關著，底下一線光，裏頭傳出一男一女的說笑聲，

孟暖的嗓音夾著撒嬌的尾音，還有個男人的低笑。

我擰門把手，擰不動。被反鎖了。

“媽，我房間門怎麼鎖了？”

我媽從廚房端了杯水，喝了一口，目光落在電視上沒挪開：

“晴晴跟她對象在裏麵呢，你別去打擾人家。”

“那我睡哪兒？”

她彎腰從鞋櫃邊拎出個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，甩在我腳邊。

“先沙發湊合一晚，明天把陽台收拾出來，放個折疊床就行了。”

我蹲下去拉開蛇皮袋，裏麵全是我的東西。

羽絨服團成一團塞在最底下，邊上擠著我的毛衣、牛仔褲、內衣，胡亂堆著。

化妝包的拉鏈沒拉，粉餅碎了一半，細白的粉末灑在黑色打底衫上，斑斑駁駁的。

“媽，你動我東西了？”

她坐回沙發上拿起遙控器換台，

“幫你收拾還嫌東嫌西，你那屋讓給晴晴住了，人家談對象要有私人空間，總不能讓人家在小屋裏窩著吧。”

我深吸一口氣，“這房子是我買的。”

我媽盯著電視裏重播的婆媳劇，聲音平淡：

“你一個嫁出去的女兒，房子當然是你妹妹的嫁妝。你爸說了，這房子以後留給晴晴招贅用。”

臥室裏孟暖又笑起來，咯咯咯的，旁邊那個男的低沉地說了句什麼，

她笑得更大聲了，然後有東西砸在牆上，咚的一下。

我攥著蛇皮袋的拉鏈頭，口袋裏的手機震了，是陳越。

我接起來，嗓子發緊。

“喂？”

對麵聲音溫柔：“欒欒，到家了沒？我剛下工地，估計兩點才能回。”

“到了，”我聽見自己的聲音發飄，“你忙吧，到了早點睡。”

他追問：“你聲音怎麼不對？”

“沒事，就是累了。”

掛了電話，我坐在沙發扶手上，電視的光一明一滅地打在我臉上。

翻開手機相冊，房產證上孤零零的兩個字：孟欒。

沒有陳越，那天他在工地上趕工期，是我一個人去辦的。

臥室裏孟暖的聲音又飄出來，隔著門板，斷斷續續的：

“媽說了......房子以後給我......”

我鎖了手機屏幕，看著鏡子裏的自己，發現眼眶紅了。