1

我天生言出法隨。

隻要我開口，就算說太陽從西邊升起，第二天它也不敢從東邊出來。

為了不惹禍，我裝了十八年啞巴。

首富千金沈嬌嬌卻把我當成最好欺負的出氣筒。

她一句“看啞巴不順眼”，全班就把我的課桌扔進了垃圾桶。

她考了倒數第一，校長卻把我的清北保送名額改成了她的名字。

我熬夜刷題換來的獎學金，轉頭就成了她買包的零花錢。

我媽去學校討說法，第二天就被沈家工廠開除了。

班主任把我的舉報信拍在桌上：

“人家爸爸給學校捐了三棟樓，你一個貧困生還是個啞巴，忍忍怎麼了？”

校長反手給我記了大過，讓我退學。

畢業典禮上，沈嬌嬌戴著本該屬於我的保送綬帶，一杯奶茶澆在我頭上。

“啞巴，你不是說這些都該是你的嗎？”

“有本事開口，讓首富給你撐腰啊！”

全場哄堂大笑。

我擦去臉上的奶茶，十八年來第一次開口：

“爸，我才是你唯一的親生女兒。”

......

說的第一句話，是“別下雨”。

那天我剛滿周歲，窗外的暴雨下了一整夜。

從那以後，整個青溪縣三年沒落過一滴雨。

河床裂得像龜殼，地裏的莊稼成片成片地枯死。

村裏請來的算命先生繞著我家轉了三圈，臉都白了。

“這孩子嘴裏有東西，千萬不能讓她說話。”

當天夜裏，我媽就抱著我離開了老家。

後來我又開過一次口。

那年我五歲，幼兒園有個男孩揪著我的辮子往牆上撞。

我疼得受不了，衝他喊了一句“你閉嘴”。

結果他整整一個月沒發出一點聲音。

他媽媽抱著他跑遍了醫院，最後跪在走廊裏哭。

那天晚上，我媽第一次動手打我。

打完又抱著我哭到天亮。

“言言，媽求你了，這輩子都別說話了，好不好？”

我點了頭。

這一點頭，就是十八年。

“喲，靜音姐來了。”

我剛進教室，後排就有人吹了聲口哨。

我的座位空了。

桌子、椅子，還有抽屜裏攢了三年的錯題本，全都不見了。

全班都在看我，一個個憋著笑。

我順著他們的視線看向走廊。

樓道正中擺著一個一人多高的透明亞克力箱子，上麵貼著紅紙：可回收垃圾。

我的課桌被塞在裏麵，四條腿朝天，錯題本散了一地。

沈嬌嬌坐在講台上晃著腿，手裏轉著我的保溫杯。

“別瞪我呀，又不是我幹的。”

她跳下講台，用杯子拍了拍我的臉。

“我就說了一句看啞巴不順眼，大家就自己動手了，人緣好沒辦法。”

立刻有人接話：“嬌姐說得對，垃圾就該待在垃圾桶裏。”

哄笑聲一下子炸開了。

我知道她為什麼發瘋。

昨天月考放榜，我年級第一，她倒數第一。

紅榜上，我倆的名字一頭一尾，中間隔著整整六百個人。

她站在榜前看了很久，把手裏的奶茶都捏爆了。

我走到箱子前，想把桌子拖出來。

可箱子上了鎖。

沈嬌嬌晃了晃手裏的鑰匙。

“想要？叫一聲‘嬌姐’，我就給你。”

“哦，我忘了，你是啞巴。”

“那學聲狗叫也行啊，汪，會嗎？”

有人舉著手機懟著我的臉拍，笑聲一個勁兒往我耳朵裏灌。

班主任周海濤剛好夾著教案走過來。

他掃了一眼箱子，又掃了一眼沈嬌嬌，最後隻看著我。

“薑言，杵著幹嘛？沒桌子就站後麵聽課。”

我攥緊了拳頭。

喉嚨裏有句話在燒。

隻要我說一句“把桌子還給我”，他們就會乖乖照做。

可我比誰都清楚，我說出口的話，從來不會隻做到剛剛好。

那個男孩啞了一個月，那三年旱死的莊稼，沒有一件是我想要的結果。

我鬆開拳頭，走上講台，拿起粉筆。

一筆一劃寫下一行字：

我的東西，遲早會回來。

沈嬌嬌愣了一下，隨後笑得前仰後合。

“家人們誰懂啊，啞巴給我下戰書了！”

她抬手就把那行字擦得幹幹淨淨。

晚上十一點，我在出租屋裏刷第三套卷子。

我媽還在沈氏電子廠上夜班，桌上給我留了半碗已經涼了的麵。

手機突然震了一下。

年級群發了通知：今年清北特招推薦名單已確定，候選人：高三一班，沈嬌嬌。

我給周海濤發消息：周老師，名單是不是弄錯了？

一分鐘後，他回了一句：沒錯，早點睡，別多想。

我盯著那個名字，筆尖戳破了卷子。

三天前，那個名額上寫的還是我的名字。