1

周家養獵犬為生。

妹妹幼時被犬咬過一回，阿娘直接便打死了那條犬。

可妹妹仍怕，夜夜夢魘，見犬就哭。

有一回，幼犬追著我手裏的狐皮跑，妹妹躲在阿娘懷裏，竟笑了：“它追姐姐，不追我。”

阿娘便把狐皮做成尾巴，係在我腰後：“陪它跑兩圈，全當哄妹妹安心。”

此後家裏每添新犬，我都得先做一回狐狸。

妹妹沒笑，阿娘便不吹哨，我就不許停。

後來妹妹敢獨自放犬了，仍喊：“姐姐跑快些，它要追上了！”

原我以為隻要嫁了人，就不必再做狐狸。

可大婚前一日，妹妹剪下我的嫁衣裙擺，縫成了一條紅尾巴。

“姐姐再陪我玩一回，明日我便送姐姐出門。”

我不肯：“那兩條新犬還沒養熟，不能放。”

未婚夫卻接過犬索：“我牽著，絕不會鬆手。”

直到妹妹一聲驚叫，他便直接鬆了手，抱著她退到場外。

我掙紮著挪到門邊，阿娘俯身來拉，都已經抓住了我的手腕。

妹妹卻在她身後哭喊：“快關門，它要出來了！”

阿娘回頭看了一眼，瞬間鬆開了手。

門板將我撞回犬場，那條犬瞬間撲上來，一口咬住了我的後頸。

隔著門縫，我還能看見阿娘的裙角，卻再也喊不出那聲娘。

......

小滿抱著嫁衣進來時，裙擺已經少了半幅。

我接過去，手指從豁口穿了出來。

裁下的那塊綢子被縫成一條長尾巴，正係在妹妹腰上。

妹妹背對著銅鏡轉了個圈，笑著招呼我：“姐姐，你瞧，跑起來比原先那條好看多了。”

我走過去，想解她腰後的繩子。

她卻護住繩結，扭身往阿娘懷裏躲：“我還沒試完呢，你搶什麼？”

“這是我的嫁衣。”

“知道呀，明日就穿了，今日借一點，有什麼打緊？”

小滿忍不住開口：“二姑娘，那是衣裳，剪了還怎麼穿？我們姑娘繡了三個多月的，昨夜才收完最後一針。”

阿娘抬眼看她：“主子說話，輪得到你插嘴？”

我把小滿拉到身後，展開裙擺：“娘，您看一眼，這還怎麼穿？秦家明早就來迎親了。”

阿娘放下茶盞，瞧了瞧我手裏的東西：“庫房裏還有紅綢，讓繡娘接一幅便是。”

“晴兒說要送你出嫁，惦記好幾日了，你做姐姐的，就不能領她這份心？”

“繡的是並蒂蓮，接上去是半朵花。”

我把斷掉的那一朵遞到她眼前：“您從前替我描的樣子，您忘了？”

那時我剛定親，阿娘難得肯陪我坐一下午。

她一邊描花，一邊叮囑：“到了秦家，好好同照川過日子，別還像在家裏這麼倔。”

那張花樣，我壓在針線匣底，舍不得折。

阿娘別開眼，伸手替妹妹理了理頭發。

“出嫁是喜事，衣裳缺一點就哭喪著臉，誰家願意娶你？晴兒，把尾巴解下來給她。”

妹妹收了笑，慢慢鬆開腰繩，將那截紅綢扔到我腳邊。

“給你就是，往後我再不動你的東西，總行了吧？”

我彎腰去拾，她忽然踢過來一隻繡鞋，把綢子壓住。

“阿娘，姐姐走了，誰陪我練犬？”

“秋獵時我還要去給貴人獻犬，若做不好，丟的又不隻我一個人的臉。”

阿娘看向我。

“從小添了新犬，哪回不是你先跑，她才肯碰？”

“後晌再幫她一回吧，等明早出了閣，我再想叫你，秦家也未必放人。”

“我不去了。”

我抽出紅綢，拍掉上麵的鞋印：“繡娘接衣裳，我得在旁邊幫忙。”

妹妹當即紅了眼。

“姐姐，你是不是存心要看我出醜？上回人家問犬糧，你搶著答，我一句話都插不上。”

我們周家在京郊經營獵莊，替貴人養馬馴犬。

父親去世後，哥哥管賬，我照料犬場。

妹妹隻需牽著訓好的犬去見客，阿娘便逢人誇她天分好。

我從沒拆過她的台。

唯獨那一次，客人問起犬糧：“這犬日日要喂些什麼？怎麼養得毛色這麼亮？”

我答了句：“除了肉，還得拌些粟米。”

妹妹聽見，便哭著跑了。

“人家問我，我不能裝作沒聽見。”

阿娘不耐煩地打斷：“你會的多，便顯得你妹妹什麼都不會了，聽禾，你明日出嫁，也該給家裏留點體麵，她若在貴人麵前出了岔子，你麵上就好看？”

外頭傳來犬吠，秦照川牽著一匹馬進了院。

我下意識將嫁衣往身後攏。

他卻已經看見那道裂口，皺眉走近：“誰剪的？”

妹妹把紅尾巴從我手中抽走，朝他晃了晃：“我呀，照川哥哥，你說好不好看？”

秦照川看了她一眼，原本皺著的眉鬆下來：“你又闖禍。”

他的語氣太輕，妹妹便笑了，拉著他要去試新買的犬。

他沒有立刻跟走，先將一包栗子塞進我手裏：“別生氣，路上買的，還熱著。”

我沒有接穩，紙包磕在桌角，栗子滾了一地。

“明日的嫁衣怎麼辦？”

“叫人補補，實在補不好，我再給你置一身。”

他扶住我的肩，壓低聲音：“伯母方才還誇你識大體，一件衣裳，別讓她難做。”

妹妹站在門邊催：“照川哥哥，你到底來不來？”

他應了一聲，鬆開我，順手將那條紅尾巴搭在臂上。

小滿蹲下去拾栗子，我按住她的手，帶著她回了自己的院子。

才到門口，便見兩個小廝正將黃耳往外拖。

它後腿有傷，走得慢。

小廝嫌它磨蹭，拽緊了繩，拖得它的下巴磕在石階上。

我上前奪繩：“放開！這是明日隨我走的犬，你們要帶它去哪兒？”

一個小廝為難地低下頭。

“夫人吩咐，二姑娘看中的，都得留下。”