5

臘月初十，天剛亮，京城便響起鞭炮。

阿雁扶我喝藥，湯匙碰到牙齒，我才發覺自己的手抖得厲害。

周大夫說，今日最好不要再起身。

我問阿雁：“花轎何時出門？”

“巳時。”

“現在呢？”

“剛過辰時。”

我點點頭，靠回枕上。

還不到接親的時候。

陸停舟此刻或許正在換喜服，姐姐也該在梳頭了。

我本以為聽到這些會難過，心裏卻隻有一件小事放不下。

阿雁跟我來城外，沒有拿上個月的月錢。

我叫周大夫幫她向沈家討。

阿雁紅著眼說，她不要錢。

“你得要。”

我說，“往後我不能替你去討了。”

她背過身擦眼淚。

快到巳時，院門響了。

阿雁連忙出去，回來時手裏隻拿著一包喜餅。

送餅的人是陸家下人。

他說陸停舟知道我沒回府，囑咐他們別催。

“陸公子說，讓二姑娘在城外再住幾日，等大姑娘身子穩了，他會親自來接。”

阿雁把喜餅扔在桌上，想追出去罵他。

我叫住她。

下人隻是照著陸停舟的話說，又有什麼可罵的。

我曾為了一句“親自來接”，留在北境六年。

如今再聽一遍，已經不想問他是哪一天。

巳時一到，遠處的嗩呐響起來。

阿雁怕吵著我，要去關窗。

“留著吧。”

我說。

那聲音斷斷續續，隔著半城傳來，並不真切。

我小時候喜歡陸停舟，是因為他在所有人隻顧姐姐的時候，曾記得我也餓，也過生辰。

後來我把那一碗麵記了許多年。

在北境最冷的時候，我想過很多次：等他來了，我要告訴他，自己的手凍壞了，再也握不好筷子。

可他沒來。

我也沒能說。

到了午後，我開始喘不上氣。

周大夫守在床邊，阿雁一遍遍替我擦去嘴角的血。

她問我，要不要給家裏捎個口信。

我搖頭。

娘送姐姐出門，爹正招待賓客。

陸停舟今日終於接到了他要娶的人。

我不想叫他們放下手裏的事，趕來聽我說一句，我等不起了。

“阿雁。”

“姑娘，我在。”

“你去吃塊喜餅吧。”

她哭著說不吃。

“那就替我收起來。”

我知道自己吃不上了。

窗外又響了一陣鞭炮，比早晨更響。

阿雁說，新人應當已經到陸家了。

我聽著那聲音，想起三年期滿那日，我收拾好行囊，怕陸停舟找不到，還請人幫我把院門口的雪掃幹淨。

後來又過了三年。

這一次，我沒有東西要收拾，也沒有路要替他掃。

天色暗下去時，周大夫握著我的手，輕聲問還有沒有想見的人。

我看著床邊的阿雁，搖了搖頭。

她守了我整日，眼睛哭得通紅。

我想讓她別怕，卻已經說不出話。

臘月初十，陸停舟成婚的夜裏，我死在了城外。

他還不知道。

他以為，等姐姐的病穩下來，我仍會在這裏等他來接。