2

許知微回複完郵件，在辦公室坐了很久。

窗外的明德新樓亮著燈，頂層是外科研究中心。

當年奠基時，陸承珩把一把沾了泥的鏟子塞到她手裏，笑著說：“以後這裏有你的手術室。門牌你自己寫。”

照片還掛在他們家客廳。

她後來確實有了一間手術室，隻用了一年半。

手機亮起，是老院區護士長發來的消息，提醒她母親留下的東西還放在病房儲物櫃裏，什麼時候方便去取。

許知微回複：明天。

母親去世已經三周。

最後那段日子，她每天早上去病房，替母親擦臉、梳頭，再回本部上班。

陸承珩來過一次，站在病床邊接了兩個電話，臨走時握著她的肩說：“有什麼事就告訴我。”

她點頭。

後來母親病危那晚，她打過電話。

他沒有接。

第二天他說，薑晚第一次獨立值夜班，遇上搶救，他留在那裏陪她。

“伯母怎麼樣？”他問。

許知微看著他，一時不知道該從哪裏說起。

母親已經走了，死亡證明就折在她白大褂的口袋裏。

陸承珩那天第一次發現，她連哭都哭不出來。

他以為她是累壞了。

她原本也是這樣想的。

直到幾天後，她照常替薑晚改報告，發現自己仍能逐項挑出錯誤，卻再也不想給陸承珩打電話，告訴他今天發生了什麼。

她才知道，有些東西已經跟著母親一起走了。

第二天，許知微去了老院區。

儲物櫃裏沒什麼貴重東西：一件針織外套，一隻缺了蓋的保溫杯，還有一本她母親用來記事的小日曆。

她翻開最後一頁，看到母親歪歪扭扭寫著：知微說，手好了還要回去做手術。記得問她。

許知微合上日曆。

五年前，她在一場急診搶救後右手受傷。

康複治療做了很久，精細操作時還是會抖。

陸承珩勸她暫時離開手術台，來幫他管理醫院。

那時候他每天陪她練手，嫌康複室太悶，就偷偷把器械模型拿到樓頂。

她練得煩了，把鑷子扔到一旁：“要是以後都回不去呢？”

陸承珩把鑷子撿回來，放進她掌心。

“那我陪你想辦法。你想做醫生，不會因為少上一年手術台，就變成別的什麼人。”

後來是一年、兩年、五年。

她練手的時間越來越少。

老院區需要人，本部要協調，母親住院後，她更離不開明德。

他說研究也很好，等母親病情穩定，就陪她去國外看看手。

她一直記得那個“等”。

現在母親已經不在了。

許知微帶著日曆去找了人事主任，提交離職申請，又聯係律師擬離婚協議。

律師問她：“要不要我現在通知陸先生？”

“不用。”許知微說，“我還有病人要交接。等我走的那天，再送給他。”

回到辦公室，薑晚正在門口等她，懷裏抱著她那套吻合方案的資料。

“知微姐，院長說你會教我。”薑晚笑得有些勉強，“是不是我昨天犯了錯，你還在生我的氣？”

許知微打開門，讓她進來。

“坐吧。先從你漏看的那頁病曆講起。”

薑晚愣了一下。

“你不是要學嗎？”許知微翻開病曆，“我教你。”

她不是不肯教薑晚。

她隻是不打算再把自己的名字也一並送出去。