9

離婚後，我搬出那間月租八百的房子。

不是逃。

是房東要收回去裝修。

我在醫院附近租了兩室一廳，方便陪父親透析。

第一次交房租時，我刷自己的卡。

沒人審核。

沒人問值不值得。

退款和分割到的財產，我沒有退回。

那是三年照護、誤工和婚內權益，不是顧沉舟的施舍。

我用其中一部分開了家陪診工作室。

開業第一天，門口還留著沒洗淨的紅漆。

我沒有遮。

第一個客人是位獨居老太太。

她拿出一遝檢查單，先問我：