2

假期結束，我頂著小腿上的大片青紫回了學校。

張教練看到我的傷，立刻把我帶去醫務室。

校醫檢查後說沒有傷到骨頭。

張教練這才把一份通知放到我麵前。

“青年集訓隊下周來選人。你的百米成績夠報名線，隻要體測通過，就能去北城訓練。”

我把那張紙看了三遍。

眼淚瞬間湧了上來。

我死死咬住嘴唇，才沒讓自己在醫務室裏哭出聲。

封閉訓練，食宿統一，每月還有補助。

北城離家七百多公裏。

到了那裏，沒人能隨時把我塞進輪椅，也沒人能半夜拉我去醫院抽血。

“我參加。”

放學後，我買了護膝。

隻要我證明了自己有前途，他們也許會為我驕傲。

也許爸爸會覺得，這是難得的機會。

也許媽媽看到集訓隊三個字，會允許我為自己爭一次。

於是我把表格遞過去。

媽媽讀到體測日期，直接從中間撕開。

紙片落了一地。

我愣在原地。

眼睜睜看著我熬了無數個日夜換來的機會，變成了一地碎紙。

“那天你要陪月瑩去醫院。”

“她做檢查，我去有什麼用？”

“醫生要留你的配型資料。”

我蹲下撿紙。

“我不會做。”

媽媽抬手打了我一巴掌。

護膝從袋子裏滾出來，停在爸爸腳邊。

“養你這麼大，讓你做個檢查都不肯？”

她指著我，“你妹妹每天都可能出事，你還有心思出去跑！”

我捂著發燙的臉。

“她要活，我就不用活了嗎？”

爸爸撿起護膝，看了一眼扔進垃圾桶。

“星遙，你出生的意義，家裏從來沒瞞過你。現在裝不知道，有意思嗎？”

奶奶臨終前，曾把我叫到床邊。

她說媽媽為了生出和妹妹高度匹配的孩子，連續做了幾次試管。

胚胎篩選成功後，才有了我。

我出生當天，臍帶血便被送進儲存庫。

小時候每次抽骨髓、做檢查，他們都說姐姐幫助妹妹是應該的。

我一直以為，至少他們也把我當女兒。

原來爸爸連謊話都懶得說了。

“所以我隻是你們準備的材料？”

媽媽沒有否認。

“月瑩受了十八年罪，你健康地長這麼大，已經占盡便宜。做人不能沒良心。”

我把碎紙一張張收好。

裂口穿過我的名字，把“祝星遙”分成幾塊。

“如果檢查結果合適，你們真要我的心呢？”

爸爸移開目光。

媽媽說：

“等真到了那一步再談。”

她連一句不會都不肯給我。

我拿著碎紙回房，找出膠帶，將推薦表拚在書桌上。

我看著那個拚湊起來的名字。心裏最後一點對親情的幻想，也跟著那張通知單一起碎掉了。

照片下方需要本人簽名。

我拿起筆，鄭重寫下名字。

隨後給張教練發了消息。

“下周體測，我會到場。”

發送成功後，我關上房門。

十八年來，他們替我決定該坐著、躺著，還是走進醫院。

這一次，我決定跑。

體測當天，我六點就到了體育場。

張教練給了我一雙備用釘鞋，尺碼大半號。

我係緊鞋帶，在腳後跟塞了兩層紗布。

隻要跑完這一百米，我就有機會離開。