1

國慶海島遊，媽媽將我死死按進備用輪椅，用羊毛毯捂住我完好的雙腿。

“合影時你千萬別站起來。妹妹剛做完心臟搭橋走不了路，看到你健健康康地站著，她會自卑犯病的。”

爸爸也順手扔掉我的沙灘鞋：

“這東西，你妹妹這輩子都穿不上。”

沙灘上，妹妹果然開心地朝我招手。

“姐姐，快和我一起去撿貝殼！”

所有人都看著我。

我隻能自己轉著輪子過去，對她笑:

“好。”

她拉著我拍了很多照，一個塑料飛盤卻突然砸向她的頭。

我下意識站起來，替她擋開了飛盤。

妹妹看著我筆直的雙腿，突然尖叫著把我推下礁石。

“你為什麼要站起來!”

“你就是故意顯擺你是個正常人!”

膝蓋磕在鋒利的生蠔殼上，血染紅了海水。

海水蟄得傷口鑽心地疼，卻抵不過我心底的絕望。

爸爸卻先一步捂住妹妹的胸口順氣。

“都怪她沒腦子，非要在你麵前逞能。”

從小到大都是這樣。

妹妹一旦發病，我就必須裝作比她更虛弱。

我眼淚混著海水砸下，忽然問：

“媽，既然我的健康是種罪過”

“現在妹妹的心臟快撐不住了。”

“你什麼時候，也準備把我的心挖出來填給她?”

媽媽的臉一下沉了下來。

......

媽媽盯著我，像在看一個不知感恩的仇人。

“月瑩身體不好，你拿這種話嚇她，安的什麼心？”

爸爸沉著臉走到礁石邊。

我以為他要拉我上去，於是伸出手。

可他隻是彎腰撿起妹妹掉落的遮陽帽，拍淨沙子，重新戴到她頭上。

“向月瑩道歉。”

我的膝蓋還泡在海水裏，生蠔殼劃開的傷口不斷往外滲血。

海水蟄得傷口鑽心地疼，卻抵不過我心底的絕望。

在他們眼裏，我連喊疼的資格都沒有。

“是她推的我！”我大喊。

“那還不是她剛受了驚，所以控製不住情緒！”

“你身體好，磕一下能有多嚴重？”

岸邊圍了不少遊客。

有人看不下去，叫來景區醫護員。

檢查結果是膝蓋縫三針，小腿多處挫傷。

處理傷口時，妹妹靠在媽媽懷裏抽泣。

“我隻是看到姐姐站起來，太難受了。”

媽媽替她擦臉。

“怪姐姐考慮不周，你別往心裏去。”

回酒店後，我想換雙鞋，行李箱裏那隻裝釘鞋的袋子不見了。

那雙鞋是我替同學整理筆記攢錢買的。

沒敢帶回家，一直藏在學校。

為了假期後訓練，才偷偷塞進行李箱。

我翻遍了整個行李箱，連床底和衣櫃都找了。

那是我的命根子。

顧不上腿疼，我一瘸一拐地衝出門。

找遍房間，最後在妹妹房門外看見幾截鞋帶。

地毯上散著被剪開的鞋麵，鞋釘也被拔了。

妹妹晃著剪刀。

“顏色挺好看，可惜我穿不了。”

我撿起地上的鞋釘，手抖得幾乎捏不住。

“你瘋了嗎？！”

媽媽從浴室出來，見我盯著那堆碎片，語氣隨意。

“月瑩在房間悶得慌，拿來解解悶。回頭再給你買雙普通鞋。”

“那不是一雙普通的鞋！那是我跑進省隊的希望！”

我紅著眼睛朝她吼。

“這是比賽鞋。”

“你還想著比賽？”

她把濕毛巾丟進洗衣籃。

仿佛我的人生就隻配圍著妹妹轉。

“月瑩下個月要做檢查。你的身體必須保持穩定，跑步傷心肺，以後怎麼幫她？”

小學運動會，我第一次拿到短跑冠軍。

老師把獎牌掛到我脖子上，媽媽當天便扔進了小區垃圾桶。

她說妹妹在醫院輸液，我不該拿著獎牌刺激她。

這些年，我不許跑，不許跳，體育課隻能坐在樹下。

可我仍舊會趁放學後去操場。

隻有跑起來時，我才覺得這副身體屬於我。

我彎腰去撿殘破的鞋，眼淚砸在斷裂的鞋帶上。

妹妹抬腳踩住。

“姐姐，你生氣了嗎？”

我推開她的腳。

她立刻捂住心口喊疼，裝出一副喘不上氣的樣子。

媽媽衝進來，抄起衣架砸在我小腿上。

“啪”的一聲悶響。

木頭撞到淤青，我直接跪了下去。

第二下落得更狠。

“你既然管不住腿，我替你管！”

她咬牙切齒地看著我，眼神裏沒有半點心疼，隻有對我試圖脫離掌控的憤怒。

我護住膝蓋。

“媽…別打了…我傷口剛縫好。”

“那就長點記性。”

衣架又一次落下。

妹妹坐在床邊，看著我把碎鞋抱進懷裏。

她笑得很開心。

那一刻，我沒有再求媽媽。

腿上的疼，遠比不上心裏的冷。

我看著這對母女。

突然覺得無比荒謬，居然還妄想在這個家裏得到一點點愛。

我隻想知道，這雙腿挨了這麼多下，還能不能帶我離開。