1

我確診胃癌晚期那天，心裏居然一陣輕鬆。

終於不用再拖累連肉都舍不得吃的爸媽了。

為了給我攢學費，媽媽常年穿著破舊的起球毛衣，爸爸總是在深夜去撿廢品。

他們總是紅著眼眶摸我的頭：

“囡囡，家裏窮，苦了你。可你要堅強，吃得苦中苦，方為人上人，爸媽的希望都在你身上了。”

因為這句話，我高燒四十度不敢去醫院，大雪天連一雙完好的棉鞋都沒有，手腳全是凍瘡。

我活得像野草，拚命懂事。

拿著確診單回家，我想告訴他們，以後再也不用這麼辛苦了。

還沒推開門，卻聽到客廳裏傳來媽媽溫柔的聲音：

“這套大平層就記在侄女名下吧，她那性格嬌貴，受不得委屈。”

爸爸笑著附和：

“買房的事千萬得瞞著咱們閨女。窮養才能出韌性，讓她多吃點苦，狠狠打壓她，以後才知道感恩。”

“咱們的萬貫家財，必須得交給一個抗壓能力強的人。”

手裏的病曆本砸在地上。

原來那場長達二十年的苦難，隻是一場為了磨練我的真人秀。

可惜，我馬上就要死了。

......

病曆本掉在門外的地上。

胃部一陣絞痛。

我蹲下身，把確診單塞回包裏。

門開了，媽媽端著洗好的車厘子走出來。

她低頭看我，歎了口氣。

“囡囡，怎麼蹲在門口毛手毛腳的，姑娘家要沉穩從容，這才是好家教。”

爸爸從客廳走過來，順手把茶幾上的認購書反扣在茶盤底下，語氣平緩：

“今天怎麼這個點回來了？快餐店那邊這個時間正是高峰期。”

“多排兩個小時的班，也能替家裏分擔學費壓力。”

我扶著鞋櫃站起來。

胃裏的血腥味往喉嚨上湧，我硬生生咽了下去。

“爸，媽。”

表妹從主臥走出來，脖子上掛著金項鏈，靠在媽媽身邊拉開背包，拿出兩塊便利店打折的麵包遞給我。

“姐，你在外頭兼職辛苦，吃這個墊墊肚子最合適了，特意給你留的。”

媽媽摸了摸表妹的頭發，轉頭對我說：

“多學學你妹妹，處處想著家裏人，別總是一副心事重重的樣子，讓人看著壓抑。”

冷汗順著額頭往下淌，胃裏抽痛得厲害，連氣都喘不勻。

我站在原地沒動。

爸爸的聲音沉了下去：

“妹妹好心給你拿吃的，連句謝謝都不懂說了？心胸放寬一點，別總盯著自己那點情緒。”

我低下頭，接過幹硬的麵包。

手指掐進掌心的凍瘡裏，掐出了血印。

“謝謝妹妹。”

媽媽拉著我走到餐桌前。

桌上擺著一碗中午剩下的麵條，上麵結了一層白色的油。

“家裏不寬裕，吃得苦中苦，方為人上人。糧食不能浪費，你把這碗麵吃了。”

我胃裏翻江倒海，輕聲開口：

“媽，我胃痛得厲害，吃不下涼的。”

爸爸在桌邊坐下，放低了聲音：

“年輕人不能有點小毛病就嬌氣，意誌力才是克服病痛最好的藥。”

“當年我和你媽在工地上，胃痛抗一抗就過去了。”

他喝了一口茶，繼續說：

“下個月快餐店的兼職，你再去多加三十個小時。”

“人不能總呆在舒適圈裏，這是對你心性的磨煉，以後你能挑大梁。”

我看著爸爸平靜的臉。

二十年來的挨凍、受餓、退學費、撿爛菜，全是為了接班設置的耐受力測試。

媽媽走過來，打量著我：

“剛才在門外，聽到什麼動靜沒有？”

胃裏的痛感讓我全身發抖，我掐著掌心：

“沒有，剛出電梯低血糖，頭暈摔了一下。”

爸媽對視了一眼，臉上的神色鬆弛下來。

爸爸重新端起茶杯：

“回屋去吧。”

我轉過身，走向狹小的雜物間：

“學校明天有早班打卡，我收拾換洗衣物，今晚回出租屋住。”

媽媽站在雜物間門口，語氣溫和：

“下個月五百塊的生活費，等我和你爸把陽台上的廢塑料瓶賣了再打給你，你在外頭要節省。”

我關上房門，後背靠著門板滑坐在地上。

我捂住劇痛的胃部，眼淚掉在褲腿上。

我拿出手機，打開銀行軟件。

卡裏隻剩下三百七十塊兼職結餘。

我點開醫院的小程序，找到胃癌化療複診的掛號信息，按下了取消預約。

我閉上眼睛，靠著門板。

你們讓我吃苦。

那我就不治了。