1

資助了八十六個孩子，我第一次被叫到片場，是給活人送葬。

鏡頭前，任小滿抱著父親的遺像，哭得直打嗝。

十分鐘前，她爸才給我打過電話，讓我提醒她添衣服。

導演梁序，是我最早供出來的大學生。

他擋在我麵前。

“她簽了合同，今天哭不出來，下學期的資助也別想要。”

我看向那張被改成黑白的全家福。

這些年，我出錢，是讓孩子安心上學。

什麼時候，連他們的爹媽都得按劇本死？

我走進鏡頭，摘下了小滿胸口的麥克風。

小滿抓住我的袖口，指甲隔著布料抵進肉裏。

她先看的不是我，是頭頂還亮著的紅燈。

“程阿姨，別說我爸還活著。”

我的手停在收音器上。

“為什麼？”

“補拍的錢，我賠不起。”

棚裏有人發笑。梁序按住對講機，讓攝像先停。

他穿著我沒見過的灰色西裝，領口別了一枚金色胸針。

上麵四個字：向善而生。

“姨，藝術處理。觀眾得先心疼她，才願意關注助學。”

“藝術處理到別人爹身上了？”

“這段是情景還原，又不是真的辦喪事。”

我把相框扣在椅子上。

“那片頭為什麼寫真實人生紀錄？”

梁序的笑意淡下來。

旁邊一個掛工牌的年輕女孩抬起頭，又被他看了回去。

他拉著我往棚外走，手掌搭得很親熱。

“咱們出去聊，別耽誤人家工作。”

我抽回胳膊，讓小滿去拿書包。

梁序沒再攔我，卻叫製片把結算單拿來。

三十八萬六。

設備占用、場地損失、後期返工、宣傳違約，一欄不少。

最下麵還印著一行字：資助人承擔連帶責任。

資助人姓名是程雁。

我翻到簽字頁，看見自己的名字貼在小滿的簽名旁邊。

那道筆畫我認得，最後一撇拖得很長。

可這份東西，我沒見過。

“原件在哪兒？”

梁序把紙往回收。

“電子存檔一樣能用。你不是答應過支持孩子們做公益？”

“拿原件來。”

他沒接這句話。

“別讓小滿難做。她還要繼續上學。”

小滿已經背好書包，又站住了。

她的包用了很久，拉鏈尾端係著一小截電線。

我記得那截電線。去年她拿廢舊零件做台燈，給我發過照片。

現在她用它拽著拉鏈，手一直抖。

“我本學期的學費，上個月就轉到學校了。”

梁序看了一眼身後。

負責助學聯絡的方慧從監視器後站起來。

“到賬和繼續評定是兩回事，小滿知道流程。”

“什麼流程？”

“配合項目，才有下一期名額。資源總得給懂感恩的人。”

我看了她很久。

十七年裏，錢不夠時，我減少過新增人數。

家裏有急事時，我讓孩子遲交過材料。

從來沒給資助加過這一條。

方慧替我做聯絡四年，拿的是固定報酬。

她卻當著我的麵，教孩子怎麼向我報恩。

“她今天有課。”

我提起小滿擱在地上的水杯。

“學校的事，我跟學校核實。拍攝的事，你把合同給我的律師。”

方慧橫過半個身子。

“她已經耽誤全組一天了，至少錄個自願退出。”

製片把手機舉起來，紙上預備好了台詞。

第一句就是：因個人原因，我放棄後續助學資格。

小滿不肯接那張紙，眼淚卻流得更急。

梁序蹲下來，像從前哄小孩一樣看她。

“小滿，你想清楚，程姨能護你一次，能護你四年嗎？”

我把錄音中的手機放到桌麵。

“再說一遍。”

他終於站直了。

我帶著小滿往外走。這一次，沒人伸手。

電梯門合上前，那個掛工牌的女孩追了出來。

她把一盒沒拆封的牛奶塞給小滿，沒有看我。

工牌上寫著賀青，助理剪輯。

小滿抱著牛奶，直到電梯下到一樓才哭出聲音。

我給她爸報了平安，又約好第二天去學校核實。

車開出去一段，她才從包裏抽出另一張紙。

“程阿姨，方老師說，這是你定的。”

我靠邊停車，打開頂燈。

那是一份助學年審通知。

最後一項寫著：本人及家庭成員的故事、肖像和既往資料，統一交由梁序工作室開發。

通知下麵，有我的印章。