4

第十九天傍晚，我等到七點半。

樓上一聲動靜都沒有。

沒有抽油煙機，沒有鍋鏟，沒有人喊我上樓。

前十八天，六點四十，抽油煙機會響。

六點五十，鍋鏟會響。

這是我不用看表的鐘。

那天七點半，什麼都沒有。

方娟從不遲到。

前麵十八天，她每天六點四十都在樓梯口站著，穿著拖鞋，扶著欄杆。

我看了三次樓道。

第二次的時候，我下樓看了看停車位——陳立軍的車在。

第三個車位，車頭朝裏。

平時他停車，車頭朝外。

他說早上出門方便。

那天朝裏。

我給她發消息。

未回。

我打電話。

關機。

我又打了一遍。

還是關機。

我給她發了條消息：【姐，今天不上去了？】

沒有回音。

我把門反鎖了。

反鎖完，我又從貓眼看了一眼。

樓道裏沒人，聲控燈亮著，是剛有人走過的亮度。

我坐在門口的地上，聽著樓上。

樓上很安靜。

安靜得像沒人住。

我把耳朵貼上天花板。

一開始什麼都沒有。

我數到第四十下的時候，上麵傳來一聲哭叫。

很短，像是被什麼東西捂住了，剛到一半就斷了。

接著，是一個男人壓得很低的嗓音。

聽不清字，隻有語氣。

那語氣很平穩，甚至有點耐心。

像在跟一個聽不懂話的人，慢慢解釋一件事。

我在心裏數。

數到一百二十的時候，停了。

我僵在原地，一隻手抱著頭，一隻手還撐著天花板。

我把手機貼著天花板開了錄音。

錄了沒兩分鐘，聲音又停了。

我搬了張椅子站上去，仰著頭聽。

脖子酸得厲害。

門鈴響了。

響了三次。

我先從貓眼看了一下，看清楚是陳立軍。

他站在門口，端著飯，臉上是那種挑不出毛病的笑。

“你姐今天不太舒服，睡了。”他把碗遞過來，“以後飯我給你送。”

“姐怎麼了？我上去看看她。”

“不用。她這胎不穩，再加上情緒不穩定，老砸東西。”

陳立軍在給我解釋這幾天出現的響聲，但我覺得不對。

“那要不要請個醫生看看？”

“家裏有藥。我照顧她三年了。”

不對，照顧三年了，那為什麼方娟身上還有那麼多淤青。

我接過碗。

碗是熱的。

他握過的地方，也是熱的。

我看見他右手的指節，兩道新鮮的紅痕。

那兩道痕橫在指節上，皮沒破，是剛用力頂出來的顏色。

三天前，這雙手還在樓道裏替我按亮過燈。

我低頭聞了一下那碗菜。

是她常做的那道，可火候不對，肉有點老，像是趕著做完的。

她做這道菜，肉要先焯水，再燜二十分鐘。

我吃了十九天，吃得出來。

這碗最多燜了五分鐘。

碗沿上粘著一片紙角，是便利貼，被水浸得皺巴巴的。

上麵的字被撕走了大半，隻留下半筆。

他沒走，站在門口看著我，還往我屋裏看了一眼。

他在看什麼，我後來才想明白。

他在看我屋裏有沒有她的東西。

“趁熱吃，碗我明天來收。”

我關上門，反鎖。

我沒有立刻走開。

我隔著門聽了兩分鐘。

他沒有上樓。

他在樓道裏站了一會兒，才慢慢上去。

一級，一級。

到六樓，停了一下，開門。

我端著那碗飯站在客廳裏，忽然不想吃了。

我抬頭看天花板，想起她那句話——哪天我沒下來叫你，你就自己上樓來，門不鎖。

碗沿那片撕剩的紙角，像一句沒說完的話。

我給姐姐發了最後一條消息：【姐，我上來了。】

這次回了。

【不用，我馬上睡了，小寧。】

這不對。

方娟從來不叫我小寧。

我坐在凳子上，坐立難安。

過去的記憶不停地出現。

萬一方娟隻是突然換了叫法呢？

萬一姐姐真的睡了呢？

萬一這次又是誤會呢？

我開始害怕。

害怕爸媽勒令我搬家，不讓我打擾她。

害怕陳立軍說我有病，不讓我和方娟來往。

樓上有人來回走動。

大概十分鐘後，樓上安靜了。

隨後，我聽見一聲很輕的響，像是有人把什麼東西放回了原位。

我坐下來，拿起筷子，把上麵那層米飯撥開。

米飯是硬的，中間一塊沒熱透。

陳立軍連微波爐都懶得轉。

碗底卻壓著一隻銀鐲。

是方娟從不離身的那一隻。

我把它拿起來，湊到燈下。

內側刻著兩個字，很模糊，像小刀一下下刻上去的。

救我。