3

初九之前，陸懷瑾陪我去買祭用的桂花糕。

母親在世時最愛這家的，嫌別處做得太甜。

他嘗了一塊，也說甜味剛好。

我拿起紙包時，他替我付了錢。

“今年我陪你上山。”

“那林姑娘的追贈禮呢？”

“初八辦完，不耽誤。”

他還記得我每逢初九會早起，特意讓人把馬車檢了一遍。

那幾日，我有時忍不住想，他或許隻是做錯了一件事。

我們十年夫妻，總不能因為一道聖旨，就把他陪我走過的日子全抹了。

初八傍晚，林家來人，說林清荷在禮上受了委屈。

有賓客議論她姐姐得了誥命，做妹妹的往後也要仰仗陸府。

林清荷當場撐著禮走完，回去便發了燒。

陸懷瑾聽完，立即起身。

我替他拿披風，問：“明早能回來嗎？”

“我看過她就回來。”

他說得篤定。

我便把他的厚衣也一同遞過去。

阿箬在旁邊看著我，想說什麼，終究沒開口。

初九天未亮，我坐在房裏等。

祭品裝好了，兩個人的披風也備好了。

天色一點點亮起來，陸懷瑾沒有回來。

阿箬問要不要先走。

我想起他說會趕回來，便又等了一刻。

第二刻，林家來了人。

林清荷讓人轉告，說她已經退了燒，叫我不必為她擔心。

我聽完，站起身。

“備車吧。”

阿箬把另一件披風拿起來，我說不用。

她猶豫：“姑爺不是說會去？”

“若他來了，府裏有車，知道路。”

那日山上起了雨。

我把桂花糕擺在母親碑前，點燃香。

守墓的老人認得我，問：“今年陸大人也來嗎？”

“會吧。”

我說完，自己也覺得這個回答有些難堪。

午後雨漸漸大了，我躲到簷下，卻仍能看見山路。

有幾回遠處傳來車輪聲，我都站了起來。

車經過岔路，又漸漸遠去。

阿箬勸我回去，說香已經燃完。

我說：“再等一會兒。”

那句“再等一會兒”，我說得太熟了。

十年前陸懷瑾要我等他考完試。

後來要我等他入仕，等他治河歸來，等他封官。

我每次都等到了他，卻從沒等到他兌現修祠的那一天。

傍晚，阿箬終於在山下攔到陸府的馬車。

車裏隻有小叔。

“兄長呢？”

小叔麵露難色。

“清荷昨夜燒得厲害，今早才睡安穩。她醒後一直找兄長，說怕往後別人再議論姐姐，無人替她說話。”

我看著他。

“她現在怎樣？”

“已經好了。”

“那懷瑾呢？”

“兄長想等她心情安定，再過來接嫂嫂。”

我回頭望向母親的墓。

香早已滅了。