第 1 章

模考全市第三後，班主任告訴我隻要把戶口遷入本市，就能拿到保送名額。

可當我滿懷期待地把消息告訴爸爸時，他卻看都沒看。

"你就先等等，先把戶口讓給念安，等她藝校申請下來再說。"

我愣住了。

我回到周家九年，這個戶口也拖了九年。

小升初時，他們說手續繁瑣，讓我再等等；

中考時，他們說養妹念安升學壓力大，先給她掛靠。

如今我考了全市第三，他們卻說，要我把這拖了九年的指標，徹底讓出去。

媽媽拉著我的手，語重心長：

"你成績好，去哪兒都能讀；念安如果錯過這次，就再也沒有機會了。"

哥哥皺著眉，語氣裏全是理所當然：

"隻是暫時借用，以後念安畢業了再想辦法遷回來。"

我盯著他們：

"我的特招資格隻有三天有效。你們把指標給她，我怎麼辦？"

父親避開我的目光，板著臉訓斥：

"一家人，不能隻考慮自己！"

我看著周念安紅著眼眶躲在他們身後，一邊掉眼淚，一邊朝我露出挑釁的笑。

終於明白在這個家裏，我永遠是被放棄的那一個。

不過沒關係。

這一次，我不等了，我也不要你們了。

......

"周衍舟，你再說一遍？"

我站在客廳中央，聲音比自己想象的還平。

哥哥周衍舟靠在沙發上，手裏轉著筆，頭也沒抬。

"說什麼？爸剛才不是說得很清楚？"

"你那個保送又不是非得靠戶口，學校不是還有統招通道？"

"念安藝校的申請窗口下周就截止了，她沒本市戶口連報名資格都沒有。"

他說得輕描淡寫。

像在替我做一道選擇題，而且答案已經替我選好了。

我攥著那張班主任剛打印的保送資格確認函，紙角被汗浸軟。

"統招通道？"

"你去問過沒有？統招比保送少六十分錄取保障，競爭比翻三倍。"

周衍舟終於抬頭，眉間有點不耐煩。

"你全市第三，六十分對你來說很難？"

他把筆往桌上一丟。

"念安就不一樣了，她文化課底子薄，藝考拚的是申請材料，戶口就是硬門檻。"

"你要是這次不讓，她這輩子都別想進那所學校。"

周念安坐在餐桌旁，低著頭，手指絞著袖口。

聽到這話，她抬眼看了我一下。

嘴唇微微動了動，像要說什麼，又委屈地咽了回去。

眼圈紅得恰到好處。

爸爸周鶴鳴從書房走出來，手裏端著茶杯，臉上沒什麼表情。

"吵什麼。"

"衍舟說得對，你成績好，路子寬。"

"念安不一樣，她隻有這一條路。"

媽媽宋蘊蘭跟在他後麵，拉住我的手臂，力道很輕。

"映棠，媽知道你委屈。"

"可念安進了咱家這麼多年，你當姐姐的，能不能再讓一讓？"

映棠。

周映棠。

這個名字是我回周家第一天，媽媽翻著字典替我取的。

她說映是映照，棠是海棠，希望我以後的日子都是明亮的。

那年我七歲，從福利院出來，連自己原來叫什麼都記不住了。

我攥著她的手指，覺得這輩子再也不會有比這更好聽的名字。

可現在她用這個名字叫我，隻是為了讓我讓路。

"三天。"

我說。

所有人都看向我。

"保送確認函三天有效，過期作廢。"

"你們把戶口指標給念安，我的資格就沒了。"

"不是六十分的事。"

"是我等了九年，你們讓我等了九年。"

客廳安靜了一瞬。

周念安忽然站起來。

"姐姐，你別生氣。"

她走到我麵前，聲音柔得像要化。

"要不還是算了吧，我不申請了，大不了我去考別的學校。"

她眼淚落得很快。

"你們別因為我吵架，我受不了。"

宋蘊蘭立刻心疼了。

"念安，別說傻話，你準備了兩年了。"

周鶴鳴放下茶杯，看了我一眼。

那個眼神我太熟悉了。

不是憤怒。

是一種隱含的、不動聲色的失望。

好像我開口爭取本屬於自己的東西，本身就是一件讓他難堪的事。

"映棠。"

他的語氣沉下來。

"你是姐姐。"

三個字就夠了。

你是姐姐。

所以你應該讓。你應該懂事。你應該理解。

我從小聽到大的邏輯。

周念安在他們身後偷偷擦眼淚。

手指從臉側滑過時，她看著我。

嘴角彎了一下。

極快。

快到除了我，沒有人注意到。

周衍舟站起來，拿了車鑰匙準備出門。

經過我身邊時，他壓低聲音。

"別鬧了。"

"你從福利院回來，爸媽把你養到現在，什麼沒給你？"

"念安隻是借用一下戶口指標，你至於嗎？"

他說完就走了。

門在身後合上。

宋蘊蘭還在安撫周念安。

周鶴鳴回了書房。

客廳裏隻剩我一個人站著。

手裏那張保送確認函被汗洇出一塊水漬。

三天有效。

今天已經是第一天。

我低頭看了一眼日期。

然後把那張紙疊好，放進口袋。

手機響了。

是班主任裴老師發來的消息。

"映棠，戶口材料準備得怎麼樣？明天下午是提交截止，提前半天我幫你走加急。"

我盯著那條消息，打了一行字又刪掉。

反複三次。

最後隻回了兩個字。

"知道。"

周念安不知道什麼時候走到了我身後。

她的聲音貼著我耳朵，輕輕的，隻有我們兩個人能聽見。

"姐姐，你別怪爸媽。"

"他們也是為了這個家好。"

我沒回頭。

她又說了一句。

聲音更輕，帶著笑。

"反正你成績那麼好，去哪兒都一樣的，對吧？"

我轉過身。

她臉上的眼淚還沒幹。

可那雙眼睛裏，一點悲傷都沒有。

我看著她，忽然覺得客廳裏的燈好亮。

亮得我什麼都看清了。

看清她的眼淚是表演。

看清周衍舟的不耐煩是習慣。

看清宋蘊蘭的心疼永遠隻分給一個人。

看清周鶴鳴那句"你是姐姐"，不是期許，是判詞。

我把手機裝進口袋。

經過玄關時，鞋櫃上擺著一排鞋。

爸媽的，哥哥的，念安的。

我的拖鞋放在最下層，鞋底朝上，被其他幾雙壓著。

門外夜風很涼。

我走出去時，聽見身後傳來宋蘊蘭的聲音。

"念安，別站在門口吹風，進來喝點湯。"

門合上了。

我站在樓道裏。

電梯門倒映出我的影子，模糊得像一團沒人在意的灰。

手機又震了一下。

不是裴老師。

是一封郵件。

發件人的名字我看了很久。

那是三個月前，我偷偷投遞的一所海外中學的錄取通知。

全額獎學金。

下周報到。

我沒有告訴任何人。

郵件最後一行寫著：請於收到通知後五個工作日內確認是否接受錄取，逾期視為放棄。

今天，是第四個工作日。