2

五年級那年，班裏丟了一塊兒童電話手表。

那是班長許妍的。

她家裏很有錢，父親開著本地最大的連鎖商超，母親是家委會會長。

手表一丟，班主任立刻讓所有人打開書包檢查。

輪到我時，許妍的媽媽忽然皺著眉開口。

“這種東西不值錢，但總得防著點。”

她看著我的舊書包，語氣溫和，話卻難聽得很。

“有些孩子家裏條件不好，看到新鮮東西難免控製不住。”

班主任順勢走過來，把我的書包拉鏈拉開。

課本、筆袋、草稿紙，一樣樣被翻出來。

我媽親手給我縫的帆布筆袋掉到地上。

拉鏈壞了，她用一顆紅紐扣代替。

有人小聲笑：“這也太土了吧。”

我沒有哭。

我隻是盯著班主任問：“老師，為什麼先查我？”

班主任臉色一沉：“顧念，你這是什麼態度？”

“我隻是問原因。”

“因為你的書包最可疑。”

我笑了。

“書包舊，所以可疑？”

“那許妍的手表貴，是不是她家最有動機自導自演？”

全班一片死寂。

許妍媽媽氣得臉都白了。

“你這孩子怎麼說話的？”

“跟我爸學的。”我說，“舊物修複鋪出來的，專修看人下菜碟的毛病。”

後來，電話手表在許妍自己的琴盒夾層裏找到了。

原來她前一晚練琴時摘下來，隨手塞了進去。

班主任沒有正式道歉。

許妍媽媽隻輕飄飄說了句：“誤會而已，小孩子別那麼計較。”

可我爸知道後，第二天提著一台修好的老鐘去了學校。

他沒鬧，也沒罵。

隻當著班主任和家委會的麵，把那台鐘放在桌上。

“老師，這鐘走得不準。”

“有時候不是齒輪壞了，是有人先入為主，拿眼睛當尺子，量錯了人。”

說完，他帶著我走了。

校門口，他摸摸我的頭。

“念念，爸不怕別人說我。”

“可你不能因為有個收舊貨的爸，就低人一頭。”

我抬頭看著他。

“那如果別人非要踩我呢？”

他沉默了一會兒。

然後說：“那你就站高一點。”

初中畢業那年，我考進了南城實驗中學。

這所學校在省內出了名的難考。

升學率高，資源好，進來的學生也大多家境優渥。

錄取通知書寄到家時，我爸媽高興了一整夜。

可第二天，他們就開始犯愁。

學校要求住校，學費、住宿費、校服費、資料費，加起來將近四萬。

對別人家而言不算什麼。

對我們而言，卻是一整年的利潤。

那幾天，我爸比以前更早出門。

我媽的直播間也開得更晚。

有一次半夜兩點，我起床喝水，看到我媽坐在工作台前給一張老木椅補漆。

她眼睛熬得通紅，旁邊放著泡麵。

我問她：“媽，你怎麼還不睡？”

她立刻把東西蓋起來。

“接了個急單，明天就交貨。”

我看見她手腕上纏著紗布。

後來我才知道，那不是急單。

是她為了接一個高價翻新訂單，連續三天用化學脫漆劑處理木料，手腕被腐蝕脫了一層皮。

我爸也瞞著我。

他說去外地收貨，實際上是去給一家大型舊貨倉庫搬貨。

對方知道他缺錢，故意把最重、最臟的活都塞給他。

有天晚上，他回來時臉上多了一道淤青。

我問他怎麼弄的。

他說搬箱子撞的。

可我在他換下來的工裝口袋裏，摸到了一張診所的繳費單。

傷口縫了六針。

我站在洗手間門口，手裏攥著那張單子，眼淚止不住地往下掉。

我爸見瞞不住，反而笑了。

“就六針，又沒斷手斷腳。”

“你別哭，爸已經湊得差不多了。”

我看著他，忽然問：“為什麼一定要讓我去南城實驗？”

“在普通學校，我也能考好。”

我爸的笑僵了一下。

很久以後，他才低聲說：“因為爸媽沒本事。”

“能給你的路不多。”

“但隻要能把你送到更遠的地方去，我們累點，不算什麼。”

那天，我第一次意識到。

他們不是不懂體麵。

他們隻是把所有能留給我的體麵，都一點點從自己身上剝了下來。