20

幾年後，周硯辭仍然一個人生活。

他沒有再談戀愛，也沒有再辦婚禮。

每年沈知意的忌日，他都會去墓園。

墓碑前總放著一束白玫瑰。

第一年，他說了很久的話。

第二年，他隻坐了半天。

第三年以後，他變得越來越安靜。

他會擦幹淨墓碑上的灰。

會把落在照片上的花瓣拿走。

會坐在她麵前，告訴她醫療站又救了多少人。

沈知意的靈魂一直站在墓碑旁。

她看著周硯辭從年輕變得疲憊。

頭發裏漸漸有了白色。

眼角留下細