1

潮生島有條島規。

流落在外的潮骨女，二十四歲前必須將名字刻上族譜。

否則，她會在七日內化為海礁。

身體沉入深海，意識卻永遠清醒。

刻名那日，隻要任意一名至親牽她走過潮門，族譜便自動生效。

我是顧家三歲便流落外島的女兒，二十歲才被找回。

二十四歲生日那天，我穿著祭服站在潮門下，從日出等到退潮。

父親、哥哥和丈夫，一個都沒來。

養妹顧柔卻發來一段視頻。

她弄丟了兒時名牌，哭著怕自己死後進不了顧家祖墳。

父親替她重新刻牌，哥哥割血描姓，丈夫親手將名牌戴上她的脖子。

顧柔紅著眼解釋：

“姐姐是親生的，就算不入譜也是顧家人。”

“可我除了這個姓，什麼都沒有。”

父親安慰她，“放心，你姐就算進了族譜，你也是顧家唯一女兒。”

他甚至忘了，今天就是我進族譜的最後期限。

退潮鐘響，石紋已經爬上我的腳踝。

族老問我：

“要不要再派人催催？他們三個，隻要回來一個，你就還有救。”

我看著三人圍著顧柔拍下的全家福，搖了搖頭。

“不用了。”

沒有愛的潮骨女，是沒有岸的。

*

族老遞給我七枚黑貝。

“潮紋每天漲一次，貝殼每天碎一枚。”

“第七枚碎時，你會化成海礁。身體沉進海底，意識卻永遠清醒。”

我把黑貝裝進祭服內袋。

石紋已經爬過腳踝。

每走一步，腳底的裂口都會張開，血滴在潮門的石階上，凝成白色鹽粒。

族老望著空蕩蕩的長堤。

“真不用派人去顧家？”

“不用了。”

我等了他們二十一年。

不差這七天。

顧家門前掛滿魚燈。

顧柔找回了兒時名牌，父親要替她補辦認姓宴。

我進門時，她正坐在院裏試祭裙。

那件裙子是母親留給我的。

父親曾說，等我入譜那天，會親手替我穿上。

如今裙腰收窄一寸，正合顧柔的身。

“姐姐，你回來了。”

顧柔提著裙擺跑向我，鞋尖卻勾住紅繩，整個人朝供桌撲去。

我伸手托她。

腳底的裂口猛地崩開，我慢了一瞬。

供桌上的長明燈摔得粉碎。

顧柔扶著桌角，眼圈先紅了。

“姐姐，對不起。”

“我隻是想替你擦幹淨媽媽留下的燈。”

父親從祠堂趕來，先抓起她的手。

“燙著沒有？”

顧柔搖頭。

“姐姐不是故意的。”

顧淮安撿起碎片，冷冷看著我。

“她當然不是故意的。”

“她隻是見不得你今天高興。”

血從我腳底滲出，在青磚上結成鹽霜。

顧淮安抬腳碾碎。

“又學了什麼裝神弄鬼的把戲？”

“沒人會因為你流點血，就把柔柔的東西還給你。”

潮骨女化礁的島規，顧家人都知道。

隻是他們從沒想過，這條島規會落在我身上。

父親指向院角。

“把地擦幹淨。”

顧柔拉住他的衣袖。

“爸，今天也是姐姐的生日。”

父親愣了一下，像在回憶一個無關緊要的日子。

最後，他把外衣披在顧柔肩上。

“她這麼大的人，少過一次生日也不會怎麼樣。”

“你身子弱，別吹風。”

院門外傳來汽車聲。

沈硯川抱著顧柔的新名牌進來。

盒子合上前，我看見裏麵壓著一截白色披帛。

那是我落在潮門下的。

他去過潮門。

他撿回了我的東西，卻沒找我。

“正好，你也在。”

沈硯川走到顧柔身邊。

“她第一次進顧家祠堂，心裏害怕。你陪著她，別讓她出錯。”

我問他：

“你知道我為什麼穿祭服嗎？”

他皺起眉。

“今天是柔柔的好日子，你非要掃興？”

我沒再開口。

認姓宴開席後，我蹲在院角擦地。

顧柔坐在正席，父親替她夾魚腹最嫩的肉，顧淮安為她戴上名牌，沈硯川把挑過刺的魚肉放進她碗裏。

第一枚黑貝在我懷裏裂開。

父親聽見聲音，回頭看我。

“又摔了什麼？”

“沒什麼。”

他掃過我血肉模糊的腳。

“明天柔柔要走踏浪橋。”

“她怕水，你背她過去。”

我扶著水缸站起來。

“我背不動。”

顧淮安把筷子拍在桌上。

“今天還能走回來，明天就背不動了？”

沈硯川也沉下臉。

“柔柔隻是借你走幾步。”

“別每次輪到她，你就渾身不舒服。”

我看著他們。

“好。”

反正明天以後，這雙腿也不是我的了。