8

南城的風，比家裏軟。

周老師把我安排在一樓最裏頭那間教室，窗外有棵桂花樹。

來盲校第九天，我已經能分清每個孩子的手了。

小滿的手指總黏黏的，偷吃過糖；阿寧的指甲剪得禿禿的，摸盲文最快。

我聽不見他們念，就讓他們把我的手按在喉嚨上。

這是江嶼教我的。

他是錄音棚的錄音師，我配了三年有聲書，他就在玻璃那頭聽了三年。

我沒聽他說過一句話。他母親是聾人，他從小習慣用手說話。

那天在海邊，他在不遠處收音