1

丈夫顧沉舟被國外地震埋了的第9個小時，我終於找到了他住的酒店。

整棟樓塌成了碎石堆，救援隊員拉住我，說下麵不會有活人了。

我甩開他，趴在縫隙前，把那支手電筒塞了進去。

顧沉舟怕黑。

十歲那年被關在儲藏室一整夜，從那以後，他睡覺都要留一盞燈。

我一邊哭著喊他的名字，一邊撥他的電話。

第103次，通了。

聽筒裏傳來音樂和笑聲。

他的女兄弟許棠離得很近：“她真跑去震區了？她上周才流產啊。”

顧沉舟笑了：“我說什麼來著，她肯定去。”

“行，算你贏，這杯我喝。”

酒杯碰在一起。

“震區天天餘震，你就不怕你老婆真折在那兒？”

“她又出不了事。”他懶洋洋地說，“回來哄兩句就好了。”

電話掛斷。

血順著我的褲管，流進碎石裏。

救援隊員又跑過來：“女士，找到你要找的人了嗎？”

“找到了。”

“他很好。”

撤離前，他遞給我一張傷員登記表，問緊急聯係人填誰。

我握著筆，在丈夫那一欄寫了個“無”。

那天夜裏，第二次強震來了。

......

地麵先是輕輕晃了一下，緊接著，整片安置區都往下陷。

有人尖叫，帳篷的鐵杆一根接一根砸下來。

我撐著地爬起來，看見空地中央站著一個當地小女孩，懷裏抱著一隻缺了耳朵的布兔子。

她頭頂那根電線杆，正一點點往下歪。

我撲過去，把她推進了救援隊員懷裏。

後背被砸中的那一刻，我聽見自己骨頭響了一聲。

再睜眼，我躺在援外醫療隊的帳篷裏。

吊瓶在頭頂晃，周醫生戴著沾血的口罩，翻著我的檢查單。

“你上周剛做過清宮？”

我點頭。

“剛才那一下傷到了腹腔，出血止不住，已經感染了。”

她頓了頓，聲音壓低。

“子宮可能保不住，要馬上手術，得家屬簽字。”

護士把手機遞過來：“你丈夫電話多少？我們幫你聯係。”

屏幕上，“老公”兩個字還停在通話記錄最頂上。

我看了很久。

“我自己簽。”

護士急了：“出這麼大的事，你丈夫呢？”

“埋在廢墟裏了。”

她眼圈一紅，把筆塞進我手裏。

我寫下林晚兩個字，手抖得把紙戳出一個洞。

手機就在這時亮了。

顧沉舟發來一段語音，嗓子啞得像剛哭過。

“晚晚，我被救出來了，腿斷了，現在在當地醫院。”

“你千萬別來震區，聽話，馬上回國。”

後麵跟著一張照片。

他躺在那兒，小腿纏著厚厚的紗布，眉頭皺得緊緊的。

我把照片放大。

枕頭邊露出半截靠墊，上麵繡著一隻歪歪扭扭的橘貓。

那是我懷孕三個月時，坐在自家陽台上一針一針繡的。

貓尾巴繡歪了，我拆了三次。

我打字問他：“哪家醫院？我去找你。”

消息剛發出去，他就回了。

“別來！那邊封路了，你乖乖回家等我。”

回得這麼快，像是一直守著手機。

我退出對話框，往下劃。

許棠十分鐘前發了一條朋友圈。

兩隻碰在一起的酒杯，配文：“願賭服輸，某人今晚最得意。”

照片角落，搭著一隻男人的手腕。

腕上係著一根褪了色的紅繩。

那是我爬了九百九十九級台階，在山頂的廟裏求來的。

我編了兩根，一根係在顧沉舟手上，一根壓在孩子的B超單底下。

我跟他說，保平安的，一個都不能少。

現在孩子沒了。

他那根，正陪著別人碰杯。

底下一排共同好友在評論“哈哈哈”。

顧沉舟點了個讚。

麻醉師掀開帳篷簾子，讓我把手機交出來。

我剛要關機，屏幕上跳出來電。

老公。

我按了靜音，把手機扣在托盤上。

護士小聲問：“要不要接一下？萬一是家裏人呢。”

“打錯的。”

麵罩扣下來，藥水一點點推進血管。

意識沉下去之前，我聽見托盤裏的手機還在震。

一遍，又一遍。

跟我趴在廢墟前打給他的那一百零三次，一模一樣。