第 1 章

我生來眼盲，接旨那日，連婚書上的名字都是母親念給我聽的。

姐姐在邊地失蹤，沈家不能抗旨，便由我嫁給了她的未婚夫。

陸懷青是太醫院最年輕的院判。

他在府裏係滿銀鈴，說循著聲音，就能找到他。

我嫌服藥苦，他便含一片蜜漬梅子，俯身渡給我。

那些看不見的春秋裏，我憑他的詞句，認出了人間。

第五年，我終於能模糊視物。

也是那年，姐姐回來了。

她替我拆眼上的紗布，笑著說：

“懷青最怕吵，竟肯讓你掛這麼多鈴。”

我怔了怔。

成親以來，他每次替我換藥，都說最喜歡聽鈴響。

姐姐從袖中取出一枚舊鈴，說是幼時領著失明的他走路用的。

那夜，我第一次看清夫君的臉。

他望著姐姐手裏的銀鈴，竟像個終於被接回家的孩子。

隔日，他照舊牽我散步，我沒忍住開了口：

“你照顧我時，也在想她麼？”

他的手指驟然收緊，卻沒有回答。

這五年太長，長到我分不清，哪一聲鈴響屬於她，哪一次回頭才屬於我。

他替我尋遍天下名醫，終於讓我看見春天。

可我在黑暗中描摹了無數遍的那個他，在睜眼那日，卻看不清了。

......

陸懷青牽著我的手，默默地走完了後院那條青石板路。

風吹過他腰間的銀鈴，發出細碎清脆的響聲。

我垂下眼，將手從他的掌心輕輕抽離。

“懷青。”

他回過頭，模糊的身影停在我麵前。

“明日是上元節，你說過，等我能看見光了，就帶我去長街看燈。”

陸懷青明顯怔了一下。

他似乎早就忘了這個約定，沉默了片刻才溫聲開口：

“好，明日太醫署休沐，我陪你去。”

我點了點頭，心裏那一點微末的希冀還沒來得及燃起，便被身後傳來的聲音打斷。

“看燈？我也要去！”

沈雲梔穿著一身利落的紅衫，快步從長廊盡頭走來。

她笑著拍了一下陸懷青的肩膀。

“我在邊地這幾年，連個像樣的花燈都沒見過，聽說京城的上元節最是熱鬧，懷青，你帶我一起去吧。”

陸懷青有些遲疑地看了我一眼。

“南星怕吵，我本想帶她去遊船......”

“遊什麼船呀，看燈當然要在街上擠著才好玩。”

沈雲梔拉住他的衣袖，語氣裏滿是不容拒絕的親昵。

“再說了，有你在，還怕南星被擠著不成？”

陸懷青垂下眸子，目光落在她拉著自己的那隻手上。

半晌，他輕聲應了。

“好，那便一起去。”

我站在原地，看著他們並肩站在一起的輪廓，沒有說一句話。

到了夜裏，長街上果然人聲鼎沸。

滿街的燈火照在我的眼睛裏，隻剩下一團團刺目的紅暈。

我剛恢複一點視力，十分畏懼強光。

此時被燈影一晃，眼前又是一片模糊的黑影。

我隻能憑著感覺，伸手去抓陸懷青的衣袖。

還沒碰到，沈雲梔便歡快地喊了一聲。

“懷青你看！那盞兔子燈好生別致！”

陸懷青順著她的聲音看過去，下意識地朝前走了一步。

我的手落了空，懸在半空，又默默收了回來。

“我想要那個。”沈雲梔指著高處的燈籠。

“你在這等我，我去買。”

陸懷青的聲音裏帶著不易察覺的縱容。

他甚至忘了叮囑我站在原地別動。

人群忽然擁擠起來，不知是誰在後麵推攘。

我看不清腳下的路，踉蹌著退了兩步。

“別擠啊，前麵有舞獅的過來了！”

人潮洶湧，我被人重重地撞在肩膀上，整個人跌坐在冰冷的青石板上。

掌心擦過粗糙的地麵，火辣辣地疼。

我抬起頭，試圖在那一片模糊的光暈裏尋找陸懷青的身影。

“懷青......”

沒有人回應我。

隱約間，我看見前方有兩個人影。

沈雲梔手裏提著一盞兔子燈，笑得明豔。

陸懷青站在她身側，替她擋開周圍擁擠的人群。

他伸出手，緊緊護著她的肩膀，兩人順著人流漸漸走遠。

他一次都沒有回頭。

我在冰冷的地上坐了很久，直到賣糖葫蘆的小販將我扶起。

“姑娘，你沒事吧？”

我搖了搖頭，道了聲謝。

五年前的上元節，我的眼睛完全看不見。

那時陸懷青拉著我的手，在這條長街上走得極慢。

他買了一根糖葫蘆遞給我。

“南星，你牽緊我的手，無論人再多，我都絕不會放開你。”

他說那話時，聲音溫潤堅定。

我便真的以為，他會一輩子牽著我。

可如今，我稍微能看見一點人間了，他卻把我弄丟了。

我順著牆根，憑著記憶裏那條熟悉的路線，摸索著往沈府走。

寒風刮過我擦破的掌心，血絲滲出來，很快又凝固。

這五年真的很長。

長到他能把給我的承諾，一樣一樣地轉移到別人身上。