4

第六天，臨江鎮在江邊舉行祭奠。

每年客輪出事的日子，遇難者家屬都會來獻花。

陸沉舟一早鎖上院門。

“今天人多，別出去。”

他留下水和麵包，又放下一盒草莓糖。

“念念說你喜歡。”

我握著糖盒。

“我能遠遠看一眼嗎？”

他避開我的目光。

“以後還有機會。”

門鎖上後，我從後窗翻了出去。

碑前擺滿白花。

父親和母親站在人群前麵，弟弟抱著剛出生的孩子。陸沉舟牽著念念，林晚晴站在旁邊，替她整理被風吹亂的頭發。

念念把白菊放在我的遺像前。

“媽媽，你放心吧。”

“爸爸要和晚晴媽媽結婚了，我們現在過得很好。”

林晚晴紅著眼抱住她，母親捂著嘴哭，陸沉舟也低下了頭。

他們都在懷念我。

可隔著一條街，沒有人認出活著的我。

我忽然覺得，這樣也好。

父親康複了，弟弟有了家，念念不再整夜哭著找媽媽，陸沉舟也有人陪著走下去。

他們失去我以後，確實過得更好了。

回到修車鋪，陸沉舟正站在門口，臉色鐵青。

“你去哪兒了？”

“隨便走了走。”

“我不是說過不能出去嗎？今天到處都是記者，萬一被認出來，所有人都會被你害死！”

我怔了怔。

“會被我害死嗎？”

他意識到失言，按住眉心。

“我隻是害怕。阿寧，我們熬了兩年，好不容易重新開始，你不能再毀掉這一切。”

我點頭。

“不會的。”

“我不會毀掉你們。”

那天夜裏，陸沉舟偷偷帶我回了一次家。

他說，這是最後一次。

玄關還放著我買的換鞋凳，廚房卻換了新的圍裙。客廳正中掛著婚紗照，我和陸沉舟從前的照片，全被收進紙箱。

念念睡在原來的小床上。

我坐在床邊，輕輕摸她的臉。她往我掌心蹭了蹭，含糊地喊：

“媽媽......”

我心口一顫。

下一刻，她又喚了一聲：

“晚晴媽媽。”

我慢慢收回手。

離開前，我把七封信壓在她的書桌下。

七歲、十歲、十五歲、十八歲，還有她上大學、結婚、成為母親的時候。

我不知道她會不會看見，也不知道那時，她是否還記得我。

第二天清晨，陸沉舟送我到車站。

林晚晴正等他接親，他沒有陪我進站，隻把行李和錢交給我。

“到了海城給我打電話。婚禮結束後，我去看你。”

我沒有拆穿他。

“好。”

他望了我很久，終於伸手抱住我。

“阿寧，對不起。”

從前，我最喜歡他這樣抱我。

如今他懷裏卻有淡淡的桂花香，是林晚晴洗發水的味道。

廣播開始催促檢票。

陸沉舟鬆開手。

“走吧，別誤了車。”

我拖著行李走進候車廳。等他離開，又從另一道門走了出去。

我沒有上車，而是去了出事的舊碼頭。

廢棄渡船停在蘆葦深處。我把病曆、藥瓶和剩下的錢裝進鐵盒，托看船的老人七天後交給陸沉舟。

老人問：

“你不親自給他？”

我搖頭。

“那時候，我應該不在了。”

我坐上渡船，胸口已經疼得快沒知覺。

手機亮起，陸沉舟問我有沒有上車。

我靠著冰冷的船舷，打下一行字。

“我已經走了。”

他很快回了一個“好”。

鎮上傳來婚禮的鞭炮聲，熱鬧得像是誰終於迎來了新生活。

我輕輕閉上眼。

江水拍打著船身，呼吸越來越輕。

這一次，我終於沒有再給任何人添麻煩。