5

放妻書簽下後的第三日，是薑令儀失去孩子滿五年的忌日。

謝臨淵記得這個日子。

清晨，他難得沒有去棲霞院，親自陪薑令儀到城外寺中點了一盞長明燈。

殿內無人時，他握住她的手。

“那年沒能回來，是我對不起你。”

薑令儀看著燈火。

“你那時知道嗎？”

謝臨淵神色一頓。

“母親寫信告訴我，你意外小產。”

“她說你已經脫離危險，身邊有她和嶽父照顧。”

“寧霜當時傷勢惡化，朔州又封了路。”

“我確實走不開。”

薑令儀垂下眼。

“你有沒有想過給我寫信？”

“寫過。”

“後來軍報催得急，沒有送出去。”

謝臨淵握緊她。

“令儀，過去的事情無法重來。”

“我們以後還會有孩子。”

她沒有告訴他，大夫早已斷言，她傷了根本，今生再孕極難。

這些年，她怕他在戰場上分心，一直瞞著。

她總以為，等他回來，他們有一生可以慢慢麵對。

如今沒有必要了。

離開寺院時，寧霜的丫鬟焦急趕來。

“侯爺，姑娘的腿突然疼得厲害。”

“大夫說若今晚壓不下去，往後恐怕再難行走。”

謝臨淵臉色驟變。

他剛要上馬，又像想起今日是什麼日子，回頭看向薑令儀。

“我先送你回府。”

薑令儀搖頭。

“你去吧。”

他眼裏出現一絲歉意。

“我讓親衛護送你。”

“今晚我一定回來。”

薑令儀安靜地點頭。

她已經不會再信，卻也不想爭。

謝臨淵趕回侯府時，寧霜疼得渾身冷汗。

大夫開出藥方，卻缺一味雪參。

府中藥庫隻有一支。

那是薑父費盡周折尋來，留給女兒調養舊疾的。

謝臨淵隻猶豫了一瞬。

“先拿來給寧霜用。”

管家不敢動。

“侯爺，那支藥是夫人的。”

“夫人這幾日也在服藥。”

“她隻是舊疾，少一兩日不會出事。”

“寧霜的腿若耽擱，可能一輩子站不起來。”

薑令儀回府時，正聽見這句話。

謝臨淵轉頭看見她，神情微僵。

“令儀。”

“情況緊急，我先借用你的雪參。”

“明日便派人再尋。”

薑令儀扶著門框。

從寺中回來後，她腹中舊疾發作，已經疼了整整一路。

大夫說過，雪參不能斷。

可謝臨淵不知道。

他從來沒有問過，她為何每到冬日便臉色蒼白，也沒有看過她服下的藥。

寧霜在房中痛呼出聲。

謝臨淵立即要進去。

薑令儀叫住他。

“如果我說，我今晚也需要這支藥呢？”

他腳步停住。

“你哪裏不舒服？”

“舊疾。”

謝臨淵皺眉。

“你的舊疾已經五年了。”

“寧霜今晚若沒有藥，可能徹底廢了右腿。”

“令儀，別在這個時候與她爭。”

她看著他。

“我沒有與她爭。”

“我隻問你，藥給誰？”

雨聲淹沒了短暫的寂靜。

謝臨淵最終避開她的眼睛。

“寧霜。”

答案落下時，薑令儀反而笑了。

她早已知道會是這樣。

卻還是不死心地問了最後一次。

謝臨淵見她臉色不對，伸手想扶她。

薑令儀向後退開。

“進去吧。”

“她在等你。”

他低聲解釋：“等她服下藥，我便去看你。”

薑令儀轉身離開。

走出棲霞院時，她腹中疼得越來越厲害。

青黛哭著扶住她。

“夫人，我們去請別的大夫。”

“不必。”

薑令儀低頭看著袖口。

血已經慢慢滲了出來。

她回到正院，喝下大夫臨時配出的止血湯。

藥效很慢。

她疼得蜷縮在床上，恍惚間聽見棲霞院那邊傳來消息，說寧霜的疼痛已經減輕。

謝臨淵沒有回來。

他答應過，等寧霜服下藥，便來看她。

可寧霜喝藥後害怕，他要陪著。

寧霜睡著時仍抓著他的袖子，他不忍掙開。

薑令儀等到三更，終於不再看門口。

官署備案的文書也在這時送回。

從這一刻起，她不再是謝臨淵的妻子。

青黛紅著眼問：“夫人，真的不等侯爺回來嗎？”

薑令儀撐著虛弱的身體坐起。

“不了。”

“我這一生等得已經夠久。”

她留下中饋鑰匙、謝家族譜和那枚係了六年的玉扣。

天亮前，一輛不起眼的馬車從侯府後門離開。

同一時刻，謝臨淵坐在棲霞院床邊。

寧霜睜開眼，虛弱地問：“侯爺，夫人會不會怪你？”

謝臨淵望了一眼窗外。

“她隻是心裏不痛快。”

“讓她冷靜幾日。”

“她舍不得真的走。”

他不知道，薑令儀的馬車已經駛出城門。

更不知道，他曾經最篤定會等在原地的人，這一次沒有留下歸期。