第二章

長姐回來的第三日，母親命人打開了東邊的庫房。

那間庫房鎖了十五年。

裏麵存著母親為長姐準備的衣裳、首飾和玩具。

小孩子穿的繡鞋已經落滿灰塵，銀鎖也失去了光澤。

母親捧著那些東西哭了許久。

下午，她叫來裁縫和珠寶行的夥計，要照著從前的樣式重新做一套。

“華年過去缺的東西，我都要補給她。”

我坐在一旁喝藥。

藥很苦。

秦嬤嬤本想遞給我一塊糖，卻被母親叫住了。

“秦嬤嬤，你照顧姑娘最有經驗，這幾日先跟著華年。”

秦嬤嬤愣了愣，下意識看向我。

母親這才像是想起我。

“阿蘅身邊還有丫鬟，不會出事。”

我點頭。

“嬤嬤去吧，長姐剛回來，身邊需要熟悉沈家的人。”

秦嬤嬤走後，我一個人喝完了整碗藥。

沒有糖，好像比平時更苦一些。

大哥是傍晚回來的。

他穿著洋式大衣，進門便問長姐在哪裏。

我站在台階下喚了一聲“大哥”。

他匆匆應了一句，將帶回來的皮箱交給我。

“阿蘅，替我拿進去。”

箱子很沉。

我才走出幾步，心口便開始發悶。

可大哥沒有看見。

他的目光全落在剛從正廳出來的長姐身上。

我低下頭，慢慢把皮箱提進屋裏。

晚上，父親在飯桌上提起長姐的學業。

長姐被拐後輾轉多地，隻念過幾年私塾，如今連外文都不認識。

母親便看向顧硯舟。

“硯舟，你對城裏熟悉，這些日子多帶華年出去走走，也教她認認洋文。”

顧硯舟答應得很快。

我握著筷子的手微微一頓。

從前，他每日都會來西院陪我半個時辰。

長姐回來後，他已經三日沒有去過了。

飯後，我帶長姐去了自己的書房。

那裏的書，是我這些年一冊一冊攢下來的。

我從最上層取下一本遊記。

那是顧硯舟托人從北平買回來的，我一直舍不得翻壞。

“長姐，這本送給你。”

沈華年接過書，眼裏亮了一下。

“可是我認不得裏麵那些洋字。”

“顧硯舟會教你的。”

說出這句話時，我胸口莫名發緊。

第二日，顧硯舟來接長姐出門。

他替她拉開汽車門，又細心提醒她當心裙擺。

我站在門廊下，看見長姐腕間掛著一隻銀鈴。

鈴身刻著平安二字。

去年我病得最重時，顧硯舟親手畫了樣式，說等我十五歲便送給我護身。

如今，那隻銀鈴戴在長姐腕上。

風吹過時，發出清脆的聲響。

顧硯舟這才注意到我。

“阿蘅，你怎麼出來了？”

我攏緊披風。

“聽見鈴聲，便來看看。”

他順著我的目光看了一眼，語氣平常。

“華年初來沈家，什麼都沒有。”

“你從小得到的已經很多了，不會在意一隻銀鈴吧？”

我看著他，笑著搖頭。

“當然不會。”

汽車開走後，我在原地站了許久。

秦嬤嬤急忙跑來扶住我。

“小姐，您的手怎麼這樣涼？”

我望著空蕩蕩的街口，小聲說：

“嬤嬤，我隻是忽然覺得，那隻鈴戴在長姐手上，比戴在我手上更好看。”