第六章

一個大姑娘，沒爹沒媽幫襯，拉扯個奶娃娃，那份難，沒經過的人想不出來。

她小的時候，我掃街就拿背帶把她綁在背上。

天不亮出門，她貼著我的後背睡，我掃一下，她跟著晃一下。

所裏的大姐看不過，輪著幫我抱一會兒。趕上她鬧病發燒，我整夜不睡，拿濕毛巾給她敷，天一亮還得接著上街，腳底下像踩著棉花。

後來她會走了、會說話了，第一句完整話，是衝著我喊「媽」。

為這一個字，我躲在公廁後頭，哭了又笑，笑了又哭