第五章

要講我和妙妙這樁事，得從三十年前那個大雪夜說起。

一九九六年，臘月裏。

我那年二十七，在環衛所掃大街，臨時工，一個月一百八十塊。

在那之前一年，我本來是要嫁人的。

對象叫張建國，工地上紮鋼筋的，老實人，我們連結婚證的日子都看好了。

那年秋天，他工地上出了事故，等我接到信兒跑到醫院，人已經蓋上了白布。

我哭了一場，把他留下的一件工裝收進箱子，從此沒再提嫁人的事。所裏熱心的大姐給我張羅過幾個，