1

兒子周成那輛在車庫停了七年的報廢房車，今天終於挪了。

因為兒媳陳慧買了條純種金毛，要騰出車庫做恒溫狗窩。

可這輛潮濕發黴的車，是我住了七年的家。

我六十三歲，每晚踩著塑料凳爬進去，膝蓋腫了也不敢喊疼。

當年為了給他湊婚房首付，我賣掉老房，他發誓等孫子長大就接我上樓享福。

如今孫子上小學了，他卻遞來一張回鄉下的長途車票。

“媽，狗住外麵容易叫，你回鄉下住，省得鄰居投訴。”

上輩子我接了。

回鄉才發現祖屋早被他租給別人堆化肥，最後我凍死在街頭。

再睜眼，陳慧正拿著皮尺量尺寸。

我沒吵沒鬧，拿出手機撥通了兩個女兒的電話。

“閨女，媽想通了，你倆今天來給媽搬家。”

兒子見狀急了，將協議和筆摔在我麵前。

“走之前先把字簽了。”

“房產證上還有你一半份額。”

“趕緊自願放棄份額過戶給我，免得以後兩個姐姐來爭遺產。”

我冷笑，當著兒媳的麵，把協議撕了個粉碎。

“過戶？這套房子，到底誰該滾出去，還說不定呢。”

......

碎紙落在車庫地上。

陳慧先去撿協議角上的簽名頁，周成卻盯著我的手機。

“媽，你別鬧，兩個姐過來也是勸你，你先把東西收了。”

他把“東西”兩個字說得很輕。

那是我裝藥、舊毛衣和身份證的藍布包。

我看著他彎腰去扶我的塑料凳，手停了一下，還是接了過來。

這凳子矮，邊緣裂了三道口，我每晚踩著它進車。

我以為今天他會把房車拖去報廢，把我接上樓，哪怕讓我睡客廳也行。

可陳慧拿皮尺量的是狗窩尺寸，周成遞給我的是回鄉車票和放棄份額協議。

我把塑料凳放回房車門邊。

周成把車票塞進我掌心。

“媽，鄉下空氣好。”

“您不是總說車裏潮嗎，我周末送你。”

他很久沒喊我“媽”了，平時就喊我“老太太”。

我把車票攥出一道折痕。

猛然想起孫子周航早上還把半塊包子塞給我，說奶奶你晚上別吃泡麵。

人上了年紀，最沒出息的地方，就是別人給一點溫熱，自己能騙自己半天。

我把車票放進口袋。

“祖屋鑰匙呢，回鄉下住哪裏，你跟我說清楚。”

陳慧把皮尺一收，搶在周成前麵。

“媽，祖屋還能沒地方住嗎，您就是舍不得城裏方便。”

車庫管理員老趙推著電瓶車過來。

他看見地上一地碎紙，房車門邊晾著我的棉襪，臉上掛不住。

“周成，你媽真住這車裏啊，我還以為她偶爾午休。”

周成的臉一下繃住。

他把我的棉襪從後視鏡上扯下來，塞進藍布包。

“趙叔，家裏房間小，我媽喜歡清靜，你別聽她亂說。”

我張了張嘴，想說我不喜歡清靜。

可老趙看我的眼神讓我先低了頭。

陳慧把報廢車公司的單子遞給周成，指著我那幾個紙箱。

“師傅快到了，媽這些東西別擋路，先搬到樓道吧。”

周成嗯了一聲，把藍布包往我懷裏一推。

“你先上樓坐會，別在車庫讓人看笑話。”

我又被“上樓”勾住，膝蓋疼也撐著站直。

可陳慧按了電梯，又擋在門口。

“鞋上都是車庫灰，媽，您等會兒走消防梯吧。”

“狗今天下午送來，別把灰帶上去。”

我抱著藍布包站在電梯外，老趙沒再說話，隻把頭轉向一邊。

周成沒有看我，他忙著打電話催拖車師傅。

“車庫B27，七年沒動，直接拖走。”

我踩著消防梯一級級往上走，口袋裏的長途車票紮著腿。