5

我盯著那行小字，看了很久。

她還記得我胃不好。

記得，卻還是要往我的湯裏放藥。

我把藥瓶原樣塞回去，拉好拉鏈，回到臥室。

陸深已經睡著了，一隻手還習慣性地搭在我的枕頭上。

我在他身邊睜著眼，一直躺到窗簾透出灰白。

早飯桌上，我把粥碗推到一邊。

“手術，我做。”

媽媽和沈嬌飛快地對視了一眼。

陸深猛地抬起頭。

“外派，我也不去了。”

他像是終於鬆了一口氣，起身進了書房。

再出來時，手裏攥著一個舊絲絨盒子。

盒子裏，是五年前被他扔在婚禮台上的那枚戒指。

“我一直留著。”

他單膝跪在我麵前，替我戴上。

戒圈卡在指節上，他用了點力才推進去。

“禾禾，等念念好了，我給你補一場真正的婚禮。”

他眼眶通紅。

我看不透，這是愧疚，還是又一場戲。

五年前，他也這樣紅過眼。

接下來幾天，我比這五年裏任何時候都乖。

按時吃飯，陪陸念搭積木，給媽媽削蘋果。

媽媽看我的眼神一天比一天鬆。

周四下午，她把身份證放到我麵前。

“明天辦住院要用。”

頓了頓，她又說：“明天別空腹。”

我差點笑出聲。

明天我會不會空腹，沒有人比她更清楚。

晚飯，媽媽燉了一鍋雞湯。

給我盛湯時，她的手抖了一下，湯灑在桌布上。

她多看了我一眼，什麼也沒說。

沈嬌低頭喝湯，嘴角壓不住地往上翹。

我端起碗，當著所有人的麵，一口一口喝完。

媽媽輕輕吐出一口氣。

我說有點困，進了衛生間。

反鎖上門，把手指摳進喉嚨，吐得眼淚直流。

吐到最後隻剩酸水，喉嚨火辣辣地疼。

我衝幹淨，漱了口，回到床上躺下，閉上眼睛。

沒過多久，陸深進來了。

他坐在床邊，握住我的手，掌心很暖。

“媽說了，睡一覺就不怕了。”

“醒來，就都過去了。”

我閉著眼，指甲掐進掌心。

他知道。

那碗湯裏放了什麼，他全都知道。

白天戴戒指時的眼淚，此刻掌心的溫度，我分不清哪一樣是真的。

我隻知道，他握著我，是為了讓我安安靜靜躺上手術台。

後半夜，我摸進客廳，從媽媽包裏取走了剩下的半瓶藥。

淩晨四點，我摘下戒指，壓在住院通知單上。

帶上身份證，輕輕帶上了門。

周姐的車停在小區門口，沒開車燈。

“想好了？”

“想好了。”

她遞給我一瓶水：“南城的宿舍收拾好了，你到了先睡一覺。”

車開上高速，後視鏡裏那座城越來越小。

五年前，我在這條路上來回跑了多少趟，求人進山找她。

現在，輪到我從這條路上消失。

我一次也沒回頭。

天亮時，車進了南城。

周姐把我關了機的手機，交給等在二院門口的林醫生。

九點二十，我坐在宿舍的床沿上。

周姐的手機亮了，是林醫生發來的：【第二十三個電話，我接了，你聽著。】

她按下免提。

聽筒裏先傳來媽媽的冷笑：“接了？叫她別裝了，學我呢，躲兩天就回來。”

陸深的聲音啞得厲害：“禾禾，你在哪？”

林醫生平靜地開口：

“這裏是南城二院急診科。機主沈禾，今早送來，搶救無效。”

“安眠藥過量，引發胃大出血。”

那頭，死一樣靜。

然後，拉鏈被猛地扯開。

媽媽的聲音碎了：

“藥呢......我那半瓶藥呢？”