10

他在台階下一直站到天黑。

保安趕了他兩次，他就退到馬路對麵的路燈底下，接著站。

同事下班都繞著他走，有人小聲說：“那個中國人瘋了吧，零下十幾度。”

我在實驗室待到十一點。

培養箱的指示燈一閃一閃，一組數據我看了三遍，一個字也沒記住。

三年前在急診門口，我也這樣站過。

雪順著雨棚往裏灌，我的手指凍得發紫。隔著一道玻璃門，我看他替沫沫把口罩往上提。

那天我隻站了兩個小時。

他一次都沒回頭。

半夜