4

母族離京那日，我沒有去送。

城門附近都是皇城司的人。

我若露麵，反而會給他們招來麻煩。

母舅托人送來一隻舊木盒。

裏麵是母親生前留給我的玉鐲，還有一張紙條。

他說，江南的宅院已經收拾好。

讓我得空便去住些日子。

我將紙條折好，放進袖中。

蕭承硯進來時，手裏提著一盞白色河燈。

“今日是孩子的七日。”

他第一次主動提起那個孩子。

我們去了城外的護城河。

蕭承硯蹲在岸邊，在河燈上寫了一個“安”字。

“我還不知道他的存在。”

他的聲音很輕。

“若是知道，我不會讓你去詔獄。”

我望著順流遠去的燈。

“若你知道孩子在，會讓誰去？”

他手中的筆停住。

我繼續問：

“我與沈明姝，總要有一個人承擔罪名。”

“你會把認罪書交給誰？”

蕭承硯沒有作聲。

河燈越漂越遠，最後混進一片昏黃的光裏。

我也沒有再問。

回城時，他握住我的手。

“等你身體好些，我們還會有孩子。”

我看著他，沒有告訴他大夫說過什麼。

他又道：

“春日塞北的雪還沒有化。”

“等此事了結，我帶你去看。”

“好。”

我答應得很快。

他終於笑了一下。

仿佛那個會等他、信他，也會一次次原諒他的妻子，又回來了。

次日清晨，皇城司在城中貼出告示。

有人將沈明姝的畫像送進刑部，指認她仍然活著。

蕭承硯得到消息時，我已經換好出城的衣裳。

他調來親兵，要趕在畫像送到指揮使手中前截下證人。

臨走時，他看了一眼桌上的行囊。

“你要去哪兒？”

“去寺中替孩子供一盞燈。”

他沒有懷疑。

隻是替我係緊鬥篷。

“城中不安全，讓侍衛陪你。”

“我處理完就去接你。”

這是他最後一次為我整理衣襟。

他的手仍舊很穩。

就像那晚握住我的手，在認罪書上按下指印時一樣。

蕭承硯離開後，我從侯府側門上了馬車。

車夫沒有去寺廟，而是一路駛向城南碼頭。

我帶走的東西很少。

母親的玉鐲，孩子的平安符，還有幾件換洗衣裳。

蕭承硯送我的田契、首飾和銀票，全都留在侯府。

傍晚，客船駛出京畿水域。

我把和離書交給隨行侍衛。

“現在送回去吧。”

侍衛望著信封上的字，臉色微變。

“夫人，侯爺若是問起您的去處......”

“告訴他，我去了江南。”

我頓了頓。

“除此以外，不必多說。”

同一時刻，蕭承硯還在城西別院保護沈明姝。

侯府管家接過和離書，立刻派人前去報信。

隻是那封信尚未送到他手中。

他也還不知道。

這一次，被他留下的人依舊平安。

而那個被他認定永遠不會離開的妻子，已經走了。