3

清晨六點半，車子在九寨溝景區大門外勉強停下。

黑壓壓的雲層貼著山頭壓下來，狂風卷著冰冷的沙石，抽打在每一個遊客臉上。

排隊的大軍像長蛇般蜿蜒了幾裏地。

我剛從後備箱把那包沉甸甸的加厚防雨鬥篷和保溫壺拎出來，周建國猛地一把扣住我的手腕，借著人流的遮擋，將我死死拽到了路邊的枯樹花壇旁。

“下一站你別跟著了，自己坐大巴回去。”

他的聲音不大，卻透著一股刻入骨髓的嫌惡。

那雙狹長蒼老的眼睛斜睨著我，像是在打發一個沿街乞討的叫花子。

周斌在幾步開外蹲在路牙子上抽煙，帽簷壓得極低，自始至終看著地麵，連眼皮都沒抬一下。

王倩正高舉著自拍杆給孫子整理薄開衫，腳尖不耐煩地踢著我腳邊的大包。

尖著嗓子對手機鏡頭笑道：

“家人們誰懂啊，總算把掃興的累贅扔下了，接下來就是我們四口的高端純享局！”

周建國清了清嗓子，居高臨下地朝我伸出手：

“把票拿出來。門票我們自己會刷，用不著你在這倚老賣老、指手畫腳。”

“一路上摳摳搜搜念叨個沒完，全家的興致早被你敗光了！”

我看著手裏攥著的那張泛黃的紙。

那是我熬了三宿、戴著老花鏡一筆一劃手繪的避風避雨路線圖。

上麵用紅筆清清楚楚標注著哪條棧道易滑坡、哪個亭子能避風。

在這一瞬間，那張紙重得像一座山，又輕得像一片灰。

三十年了。

三十年前我帶隊做川西水文勘測，在泥石流裏泡塌了半月板，落下終身風濕，為的是讓周建國在事業單位坐穩清閑的辦公室；

為了供周斌出國鍍金、替他付婚房首付，我提前從教授崗位退下來。

在這個家裏當了整整七年的免費保姆。

結果，我成了他們嘴裏“沒見過世麵的掃興老太太”。

我沒有吵，沒有鬧，甚至連眼眶都沒紅一下。

我從懷裏掏出三張普通的紙質票遞過去，順便將錢包裏僅剩的兩百塊零錢放在花壇的水泥台子上，淡淡道：“紙質票拿好，別弄丟了。”

周建國一把奪過門票，揣進兜裏，冷笑一聲：

“算你識相。”

我轉過身，沒再看他們任何一個人。

徑直走向了反方向的景區接駁站。

接駁車的車門在身後緩緩合上。

透過泛著水霧的後視鏡。

我看見周建國正意氣風發地衝兒子比劃著手勢，眉飛色舞地吹噓著自己的威嚴；

王倩踩著細高跟鞋，拉著直打哆嗦的孫子，歡天喜地往檢票閘機那頭擠。

大巴車緩緩啟動，駛向高鐵站。

車廂裏暖風吹拂，我拿出手機，翻出通訊錄裏九寨溝文旅接待辦主任的電話。

那是我當年帶出來的第一個碩士研究生，林濤。

電話接通，那頭聲音滿是尊敬與關切：

“李老師！您到哪兒了？我正讓景區的同誌在特殊通道迎您呢，那間特批的‘懸崖1號’套房地暖已經燒旺了，是給您預留的專家防汛特供避風房......”

我靠在椅背上，聲音平靜無波：

“小林，家屬有些急事，我提前返程了。”

“按紀律辦事，把以我名義特批的那間套房退回係統吧，綁定我身份證的老專家免排隊通道碼也一並注銷。”

林濤愣了一下，隨即鄭重應下：

“好的李老師，全聽您的，回省城我再登門看望您。”

掛斷電話，我點開手機。

找到了那個置頂的“周家國慶純享遊”群聊。

右上角，三點，點擊進入。

退群。

刪除。

在高鐵站，我用自己的養老金改簽了一張回省城的商務座。

外加一張前往青城山生態養生會館的貴賓票。

在寬敞明亮的商務候車室裏，我端起一杯熱氣騰騰的普洱茶。

輕抿了一口，將手機設成了靜音，安然合上了眼簾。