4

初六，陸府張燈結彩，吹打聲從一早響到天黑。

我沒有出後罩房的門。

小滿一邊收拾包袱，一邊掉眼淚。

我把那隻匣子擺在桌上。

銀簪，玉墜，扇麵，平安符，五年裏他送的，一樣都沒少。

那疊暈了字的草稿，壓在最底下。

五年，裝滿了也不過一隻匣子。

夜深了，前院的喜樂才停。

院門忽然被人推開。

陸照還穿著喜服，酒氣很重，在我門外站住了。

“阿晚，開門。”

我坐在黑著的屋子裏，沒有點燈。

“你這幾日喝的藥，我問過廚房，說是許大夫開的。”

“你到底哪裏不好，為什麼不跟我說？”

我的手搭上了門閂。

五年前，他也是這樣，隔著詔獄的柵欄，叫我別怕。

我想，他若再問一句，我就開門。

新房的丫鬟提著燈籠跑來了。

“將軍，夫人的刀傷又疼了，疼得直掉眼淚。”

門上的影子頓住了。

“我明日再來問你。”

他走得很快，腳步聲一下就遠了。

我在詔獄裏跪了三天三夜，他接我出來那日，隻說了一句，瘦了。

她身上一道刀口，他連夜就去了。

我鬆開門閂，把手放在小腹上。

“那是你爹爹。”

“你聽過他的聲音了，往後，就聽不到了。”

初七一早，下了薄雪。

滿府的下人站在兩側，婉音穿著正紅，坐在廊下。

說好的軟墊，沒有鋪。

陸照看了一眼空著的雪地，嘴唇動了動，到底沒開口。

我端著茶盤，跪了下去。

膝蓋磕在石磚上，那三天三夜的舊傷，一下全醒了。

“請主母用茶。”

婉音接過去，抿了一口，手一斜。

整盞茶潑在我膝前的雪裏，冒著白氣。

“涼了。”

“阿照喝茶要七分燙，妹妹伺候了五年，連這個都忘了？”

那茶分明是燙的。

滿院的下人低著頭，沒人出聲。

七分燙，是我寫給她的。

我抬頭去看陸照。

他避開了我的眼睛。

“阿晚，再敬一杯。”

我低下頭，重新斟了一盞。

這一回，婉音沒有接。

她撥著手爐，跟嬤嬤說著家常。

茶盤托在我手裏，雪落在我的肩上，膝前那灘茶，一點一點結成了冰。

一盞茶的工夫，她才伸手接過去。

“妹妹起來吧，往後，就是一家人了。”

我沒有起，轉向陸照，端端正正磕了一個頭。

“將軍，保重。”

他眉頭一動。

“好端端的，說這個做什麼？”

宮裏的內侍恰在這時進了院子，說新帝召見。

陸照臨走前，回頭看我。

“等我回來，你想說什麼，我都聽。”

我沒有應他。

他一走，婉音就讓人取來了筆墨。

放妾書上，按了主母的印。

族譜上，陸照親手添的那兩個小字旁邊，又多了一行：放歸本家。

婉音把放妾書丟在我麵前。

“母親讓我帶句話。”

“林家沒有被放出去的女兒，你別回去丟人。”

我撿起放妾書，和那張脈案疊在一起。

爹娘不要我了，夫君也不要我了。

還好，我還有一個。

五年前我進這道門，坐的是八抬花轎。

五年後出去，走的是後角門，坐的是小滿雇來的舊馬車。

門楣上掛著新匾，紅綢還沒撤。

那塊“晚照居”鎖在庫房裏，他大概再也想不起來了。

我放下了車簾。

陸照是傍晚回的府。

他沒回新房，先去了後罩房。

屋裏空了，炭盆冷著，窗下那盆臘梅開了一朵。

桌上擺著一隻匣子。

銀簪，玉墜，扇麵，平安符，都是他送出去的東西。

婉音跟了進來。

“妹妹自己求的放妾書，我攔都攔不住。”

陸照猛地回頭。

“放妾書？”

“我沒點頭，誰準你放的？”

婉音垂著眼，聲音不高。

“阿照，妾的去留，本就是主母做主。”

“族譜上那兩個字，是你親手添的。”