10

許晚走後，周敘把院裏的樹留了下來。

工人來過一次，問他什麼時候清理。

他說再等等。

起初他每天都坐在屋簷下，看著那棵倒下的槐樹。

樹幹上的鋸口還在。

他看久了，便會想起許晚站在樹前，聲音微弱地叫他停下。

當時他離她那麼近，明明聽見了。

許承也時常來。

兩個人在院裏碰見，不再像從前那樣談工作，或商量誰陪許晚出門。

許承會站在樹旁，看一會兒被壓住的草。

周敘會給他倒杯水。

有一回，許承說：“外婆