22

新婚夜，我坐在書桌前寫了一封信。

窗外落著細雨。

燈光照在紙上，也照在我的右手上。

那道舊傷還在。

陰雨天偶爾會疼。

可它已經能握粉筆，能批作業，也能寫下我自己的名字。

陸沉洗完碗，站在門邊敲了兩下。

“沈老師，還不睡？”

“寫信。”

“給誰？”

“一個故人。”

他沒有追問，隻把熱牛奶放到桌角。

“別寫太久，手會酸。”

我低頭繼續。

信的開頭，是十年前的日期。

我寫給二十六歲的沈知意。

寫她