第1章

白憐是我們班最苦命的女孩。

她說媽媽得了尿毒症，一周透析三次，爸爸走得早，弟弟還在讀書，她一個人打三份工。

班會上班主任帶頭給她捐，學校給她發助學金，眾籌平台上，陌生人排著隊給她打錢。

我是生活委員，光經我手的校園捐款，就有八萬塊。

直到我刷到她的朋友圈，三亞的海，最新款的手機，演唱會內場票，配文「喘口氣」。

按規定，助學金年審要補近三個月的病曆。

我在群裏@了她三回。

第四天，她哭著發了條視頻，說我霸淩她、逼她當眾撕病曆，還暗示她「表示表示」。

一夜之間，我成了全校圍攻的那個人，私信裏幾百條消息，都在教我怎麼死。

我沒還嘴，我是學傳播的，知道口水仗贏不了。

我隻是把這三年的聊天記錄、轉賬截圖、她每一場直播，都留著。

她開直播賣慘那晚，我連了上去。

三頁證據，三場直播。

她演出來的每一滴眼淚，我都要讓全網，一幀一幀看清楚。

經我手的校園捐款湊到第八萬塊那天，白憐的朋友圈定位在三亞。

我是在專業教室刷到的，那天下午沒課，我對著電腦改活動方案，手機擱鍵盤旁邊，朋友圈紅點亮起來，我順手點開。

九宮格最上頭一張，是一片藍得發亮的海，海邊擺著下午茶，白色桌椅，玻璃杯裏插著小紙傘，定位：三亞·海棠灣。

第二張，一隻橙色的包，logo我認得，室友小滿在雜誌上指給我看過，說這一隻頂她兩年生活費。

第三張，演唱會內場票，兩張，日期是下周六。

配文就四個字：「喘口氣。」

我盯著那片海看了半分鐘，退出去，再點進來，還在。

白憐這個人，我們全班認識三年了，大一頭一回班會，她站起來自我介紹，沒說兩句就紅了眼，說她爸初中那年走了，她媽查出尿毒症，家裏還有個念書的弟弟，她是靠助學貸款和親戚接濟才來報到的。

那天班主任帶頭掏了五百，同學們十塊二十塊往她座位上放。

我是生活委員，從那天起，她的事就成了我的事。

幫她填表、跑學工部、在眾籌上寫文案貼病曆，校園裏的捐款一筆筆經我的手，三年沒讓她為難過一次。

變化是這學期開始的。

助學金年審，每個拿補助的同學都要補近三個月的病曆和繳費憑證，我在班群裏@了她三回，私聊也發了。

她回我：「病曆在老家呢，我媽寄東西慢。」

過幾天又說：「透析單子好像弄丟了，能不能再等等。」

再後來，消息發過去，就沒了回音。

一個禮拜前，我還在校門口看見她上了輛黑色的車，手裏拎著最新款手機，可她上個月還跟我哭，說舊手機卡得連健康碼都打不開，問我能不能幫她申請一部捐贈的舊機。

我沒聲張，隻是催材料催得更緊，我想著，隻要她把單子補來，什麼疑問我都自己咽下去。

她沒補來，她先發了視頻。

那晚江大吐槽牆掛出一條長文，《被生活委員霸淩的第三年，我終於敢說了》，點開是白憐的臉，眼睛腫著，身後牆上貼著她媽媽的透析記錄。

她哭著說我逼她當眾念病曆，說我扣著助學金不批、話裏話外讓她「表示表示」，視頻最後放了段錄音，我的聲音模模糊糊：「你這個事，不表示表示，不好辦。」

那段錄音是剪過的，可沒人等我解釋。

一晚上視頻被轉幾千次，詞條「江大生活委員霸淩貧困生」後頭跟著一個「爆」，我的微信讓好友申請閃得停不下來，私信裏最難聽的那些，我看一遍，手就開始抖。

第二天進教室，說話聲一下矮下去，有人把鏡頭藏書後頭對著我，輔導員讓我先暫停評議小組的工作，回去等處理，我媽晚上來電話，聲音發顫，說老家親戚把視頻轉給她了。

我握著手機走到樓梯間，聽見自己的聲音平得像說別人的事：「媽，沒有，你信我，我沒做過。」

掛了電話我在樓梯間站了很久，回去以後，我沒去評論區辯解，一個字都沒發。

我打開電腦插上移動硬盤，裏頭有個文件夾叫「白憐·補助」，班群通知、私聊記錄、轉賬截圖、她發我的每一份病曆、每一次求我「通融」的語音，都在。

我媽從小教我，經手的錢和事，都要留個憑據。

她剪得掉錄音裏那半句，可這三年的東西，她剪不掉。