第1章

我叫許庭庭，39歲，結婚前拿過新人獎的室內設計師。

婚後十三年，我成了別人嘴裏「什麼都不懂的家庭主婦」。

丈夫升市場總監那晚，我燉了三個小時的解酒湯，送到慶功宴，在酒店衛生間，撞見他摟著助理。

他的領帶掛在她脖子上，她身上穿的，是我上周剛給他買的羊絨開衫。

所有人都勸我忍。

婆婆說，男人嘛，睜一隻眼閉一隻眼。

親戚說，離了婚你什麼都不是。

女兒報班要五百塊，他當著婆婆的麵甩給我：「省著點花，錢不是大風刮來的。」

轉頭，他給那個女人，買了兩萬三千八的項鏈。

我沒哭沒鬧。

接下來的三個月，我照常做飯、擦身、熨襯衫。

沒人知道，書房保險櫃裏，他三年的轉賬流水、購房合同、公司假賬，我已經按日期，一頁頁貼好了便簽。

我丈夫張啟明升市場總監那天，我在酒店衛生間裏，撞見他和他的助理蘇倩。

那天早上五點我就起來了。

牛腩焯水，撇沫，加薑片和料酒，小火燉了三個小時。

解酒湯裝進保溫桶的時候，天剛亮透。

我怕涼，把保溫桶揣在羽絨服懷裏，一路捂著。

萌萌坐在副駕上問我：「媽媽，爸爸看到我們，會高興嗎？」

我說：「會的，你爸今天升職。」

她今年十二歲，小升初，正是要花錢的時候。

來之前我特意給她換上新買的裙子，想著一家三口吃頓飯，沾沾喜氣。

慶功宴在凱悅三樓。

我們到的時候，裏麵正熱鬧，張啟明被一群人圍著敬酒，臉喝得通紅。

我沒急著進去，先拐去衛生間洗把臉。

最裏麵的隔間，門虛掩著。

我聽見一個女聲笑著說了句什麼，聲音很熟。

然後我聽見張啟明說：「別鬧，讓人看見。」

我從門縫裏看進去，他的領帶掛在蘇倩脖子上。

蘇倩身上穿的，是我上周剛給他買的那件灰色羊絨開衫，一千八，我在商場挑了一下午。

我手裏還提著那個保溫桶。

三個小時燉出來的湯，在我懷裏捂了一路，還是熱的。

蘇倩先看見了我。

她沒慌，反而衝我笑了一下，慢悠悠地把開衫的領子攏了攏。

張啟明回過頭，臉一下就白了。

他張了張嘴，沒出聲，我沒衝上去。

我把保溫桶輕輕放在洗手台上，轉身出了衛生間。

走廊盡頭的宴會廳裏，有人在高聲敬酒：「張總監年輕有為啊！」

有人問了句：「哎，剛才門口那個大姐是誰啊？」

張啟明的聲音傳出來，帶著酒氣：「家裏那位。她就是個家庭主婦，什麼都不懂，不用管她。」

我站在走廊裏，扶著牆。

胃裏一陣一陣發酸，像有人拿勺子在裏麵攪。

十三年。

從他月薪三千，在出租屋裏跟我說「等我賺了錢讓你過好日子」，到今天。

我陪著他還過創業欠的債，伺候過他腦梗的媽，把婚前攢的三十萬全投進了他的公司。

現在他說，我什麼都不懂。

我回到宴會廳門口，衝萌萌招了招手。

她跑過來：「媽媽，我們不進去嗎？」

「爸爸忙。」我說，「我們回家。」

路上，萌萌在後座睡著了。

等紅燈的時候，我看著前麵一排一排的尾燈，眼睛幹得發澀，一滴眼淚都沒有。

回到家，我照常淘米做飯。

四菜一湯，都是張啟明愛吃的。

晚上十一點，他回來了，領帶係得整整齊齊，開衫不見了。

「今天怎麼去了又走了？」他一邊換鞋一邊說，「同事們還問呢。」

「萌萌困了。」我接過他的公文包，「洗澡水給你放好了。」

他嗯了一聲，進了浴室。

我把他換下來的襯衫拿去陽台，湊近聞了聞。

領口有香水味，甜的，不是我用的那種。

我把襯衫扔進洗衣機，倒洗衣液的時候，手很穩，一點沒抖。

躺在床上，他很快就睡著了，呼吸很沉。

我睜著眼睛看天花板，他不記得了。

十三年前領證那晚，也是這樣的晚上，他抱著我說，庭庭，這輩子我一定對你好。

好。

我翻了個身，背對著他。

他不知道，從衛生間出來的那一刻，我心裏已經跟他離了婚。