第三章

嫁衣繡好了。

門牌沒給，他說城裏亂，要親自陪我去。

他給我戴上帷帽，一路走一路講：這邊是東市，那邊是國子監，前麵是禦街。

他講得興致勃勃，像在給一個沒見過世麵的鄉下人指路。

朱雀大街的拐角有個捏糖人的攤子。

攤主換成了一個白發老頭，手裏捏的還是那隻翹尾巴的鯉魚。

我在攤子前站住了，挪不動腳。

近鄉情更怯。

從前我不懂這句詩，如今懂了，卻恨不得自己不懂。

"你這漁女，倒像是來過似的。"溫行之笑著替我付了錢。

我把那隻糖鯉魚攥在手心裏，沒有接話。

相府來了個小廝，說喜宴的席麵要大人親自去定。

他皺了皺眉，叮囑我在糖人攤旁邊等著，哪兒都別去。

他前腳剛走，我後腳就去了京兆府。

我記得這個地方。

門口那麵鳴冤鼓，鼓邊裂了一道口子。

當值的年輕書吏聽我說完，笑出了聲。

"十六年前？朱雀大街的柳樹底下，丟了個五歲的女娃？姑娘，京城一年丟多少孩子，你知道嗎？"

我不肯走，把能想起來的全說了：糖人，柳樹，那隻鬆開的手。

角落裏，一個正在整理舊檔的老書吏，手裏的冊子忽然掉在了地上。

他顫巍巍地走過來，眯著眼睛打量我。

"姑娘......你脖子上那根紅繩，底下拴的是什麼？"

我剛抬手去摸衣領，門簾就被人一把掀開了。

周管事帶著家丁闖進來，滿臉賠笑。

"對不住，對不住，這是我們侍郎府上的瘋丫頭，腦子不大清楚，驚擾各位老爺了。"

兩個家丁架起我就往外拖。

我回頭去看，那個老書吏還站在原地，目光死死盯著我的領口。

這一回，我被關進了別院的柴房。

隔著門板，傳來薛令儀的聲音。

"你不是說不敢嗎？怎麼轉頭就哄著行之哥哥陪你逛街了？"

"這間別院，行之哥哥已經寫進聘禮單子了。”

“等我過了門，這裏就是我的。你就在裏麵好好待著，大婚之前，別想出來。"

聘禮。

這三年，我在這院子裏種過菜，熬過藥，也是在這裏，流幹了那個孩子的血。

現在，它成了別人的聘禮。

柴房裏一點光都沒有。

黑暗壓下來的那一刻，我又回到了那條船的艙底。

耳邊是水聲、數錢聲，還有孩子壓著嗓子的哭聲。

我撲過去拍門，用指甲去摳門縫。

"放我出去，我聽話，我再也不跑了......"

外頭的腳步聲越走越遠。

不知過了多久，門開了。

溫行之把我抱出來，看見我十根手指血肉模糊，眉頭皺得死緊。

"關你兩日，又不是要你的命。好好一雙繡花的手，抓成這樣，往後還怎麼拿針？"

郎中給我包紮的時候，我半昏半醒，聽見他們在外間說話。

"這位姑娘早年小產過，沒有調養，傷了根本，往後隻怕......"

"是不是看錯了？"溫行之停了一下，又說。

"也罷。沒有反倒幹淨，省得相府那邊多心。"

我閉著眼，一滴淚順著眼角滑進鬢發裏。

那個雪夜，我拚了命想護住的那一點骨血，

到了他嘴裏，隻剩"幹淨"兩個字。

夜深了，啞婆進來給我換藥。

她看了看門外，抓過我的手，在我掌心一筆一筆地比劃：

白天，有個穿公服的老頭，在別院外麵轉了半天。

我摸了摸領口。

銅魚還在。