2

族老隔著門，語氣慈祥得令人發冷。

“阿汐，開門。”

“該去海神廟，替你阿姐守靈了。”

我將貝殼藏進袖中，沒有開門。

族老等了一會兒，叫人直接卸了門板。

爹站在人群最後，始終不敢看我。

我被帶進海神廟時，村裏的女人已經等在那裏。

她們手裏捧著銅盆、木梳和香油，見我進來，齊齊露出笑容。

族老說，海神新娘出嫁後，妹妹要替她守三夜燈。

這是祖上傳下來的規矩。

可我從未聽阿姐提起過。

廟中供著一尊黑色神像。

它生著人的身軀，臉上卻覆蓋著一層魚鱗。

懷中抱著一個無臉女子，十根手指深深陷進她的腰裏。

過去神像一直蒙著紅布。

今夜，紅布被摘了下來。

我盯著那張遍布鱗片的臉，耳邊忽然湧入無數哭聲。

“別坐。”

“別讓她們碰你的頭發。”

“梳到一百下，海裏就會看見你。”

我猛地打翻銅盆。

熱水潑了滿地，幾個婦人嚇得連連後退。

族老臉色一沉。

“守靈梳發，是讓海神認得新娘的親眷。”

“我阿姐隻有我一個妹妹，它還認不出我？”

廟裏瞬間安靜。

族老眯起眼，沒有回答。

守廟的啞婆忽然從神像後走出來。

她彎腰撿起木梳，翻過來給我看。

梳背上刻著一個名字。

周玉娘。

那是五十年前被送進海裏的新娘。

我再看其他木梳，每一把背麵都有名字。

林招娣、陳小滿、趙春杏......

十二把梳子，十二位新娘。

她們用過的東西，怎麼會全留在村裏？

我攥緊袖中的貝殼。

族老似乎察覺到什麼，伸手便要抓我。

啞婆卻突然撞翻燭台，火苗躥上供桌，廟中頓時亂成一團。

她趁機將一把梳子塞進我手裏。

梳齒間纏著幾根極長的頭發。

濕漉漉的，還在滴水。

我趁亂逃回家，將門窗全部堵死。

子時一到，那把木梳忽然自己動了。

它貼著桌麵，一下下往前挪，最後停在銅鏡前。

鏡中沒有我的影子。

隻有一艘漂在黑海上的喜船。

阿姐背對著我，坐在船頭。

她的長發垂進水裏，十二個穿嫁衣的女人圍在船邊，替她緩慢梳頭。

每梳一下，阿姐的脖頸就往後仰一分。

我撲過去拍打鏡麵。

“阿姐！”

她像是聽見了，猛地睜開眼。

下一刻，十二個女人同時轉過頭。

她們沒有眼珠，空洞的眼眶裏塞滿了細小的白色魚卵。

銅鏡“哢嚓”裂開。

阿姐的手從鏡中伸出，冰冷的手指一把攥住我的腕骨。

“阿汐，跑......”

話未說完，一股巨力將她拖回黑暗。

與此同時，村口的鎮潮鼓響了。

整整十三聲。

爹跌跌撞撞衝進屋，臉上毫無血色。

門外已站滿村民。

潮水不知何時漫過半個村子，卻隻繞著我家打轉。

水麵上漂著一頂嶄新的鳳冠，冠上十三顆珍珠一顆不少。

族老彎腰捧起鳳冠，朝我緩緩跪下。

“海神有旨。”

“長姐入宮，幼妹陪嫁。”