1

阿姐被海神選中那天，漁村連擺了三日流水席。

族老說，龍王看中了她，要迎她去海底做新娘。

從此風平浪靜，年年滿倉。

送嫁夜，阿姐鳳冠霞帔，獨自登上漂滿蓮燈的喜船。

所有人都在岸邊磕頭，求她保佑。

隻有天生能聽懂潮聲的我，捂住了耳朵。

海浪沒有唱喜歌。

它們在數數。

數村裏欠下的每一條人命。

喜船漂到海心，阿姐忽然彎下腰，像被什麼東西強行折斷。

緊接著，她的頭發一縷縷沉入水中，被海底無數隻蒼白的手攥住。

她拚命望向岸邊。

村民卻歡呼起來。

“龍王接親了！”

下一刻，阿姐被拖入漆黑的海底。

而我聽見那些死去的新娘一起開口：

“還差一個。”

......

我踩進海水時，被爹從身後死死抱住。

“放開我！阿姐還在下麵！”

我拚命踢打，指甲抓破了他的手背。

他卻不肯鬆手，反而將我往岸上拖。

四周全是歡呼聲。

村民跪在潮濕的沙灘上，將早已備好的米酒潑進海裏。

族老捧著那頂空下來的鳳冠，激動得滿臉通紅。

“海神收了新娘，這是大喜！”

話音剛落，翻湧的海麵驟然平息。

上一刻還陰沉沉的天，竟裂開一道金光。

成群的銀魚躍出水麵，密密麻麻落在岸邊，連擱淺半年的舊漁船都被浪推回了淺灘。

眾人越發癲狂。

有人撿起魚往懷裏塞，有人朝著海麵不停磕頭。

隻有我聽見，水下的聲音越來越清晰。

“林招娣。”

“陳小滿。”

“周玉娘。”

一個接一個，全是女子的名字。

我在祠堂後的舊碑上見過她們。

過去百年，村裏一共送出去十二位海神新娘。

她們的名字都被塗上朱砂，旁邊寫著四個字——入海成仙。

可海裏的聲音不叫她們仙姑。

它們喊的是冤魂。

我猛地扭頭看向族老。

“海裏那些新娘都死了，對不對？”

歡呼聲戛然而止。

族老臉上的笑一點點淡下去。

爹一巴掌抽在我臉上。

“你阿姐剛成神，你就敢咒她？”

嘴角被打破，我卻顧不上疼。

因為潮水裏又傳出一句話。

“十二把鎖。”

“隻差最後一把。”

當夜，村裏家家閉門，唯獨海神廟燈火通明。

爹將我鎖進柴房，不許我再靠近海邊。

我縮在牆角，耳邊始終是阿姐落水前那聲悶響。

阿姐水性極好。

七歲那年漁船翻了，她能背著我遊回岸上。

可今夜，她連掙紮的機會都沒有，仿佛水下早有東西等著她。

後半夜，窗外忽然傳來刮擦聲。

一下，又一下。

像有人用指甲抓門。

我以為是爹，剛站起身，一股海腥味便從門縫裏鑽了進來。

柴房地麵慢慢滲出水。

冰涼的水漫過腳背，裏麵漂來一隻繡鞋。

紅緞鞋麵，鞋頭綴著一顆珍珠。

是阿姐上喜船時穿的那雙。

我撲過去將它撈起，鞋裏卻沒有沙，也沒有海草，隻有一截被扯斷的紅線。

紅線緊緊纏著一塊碎貝殼。

貝殼內側，被人用指甲刻出了一行歪斜的小字。

——別讓他們給你梳頭。

字跡還帶著血。

門外隨即響起腳步聲。