第一章

宮裏人走路，步搖不許亂晃。

這是我做尚儀局女官後，教妹妹的第一條規矩。

她學得最快，頂著滿頭珠翠跑過回廊，流蘇也隻輕輕一顫。

她總說，走得再穩，也不過是替貴人引路。

選後那日，鳳印三次落在太傅嫡女的名帖上，都沒印出字。

當夜，妹妹偷來一張空白名帖，寫上自己的名字，壓在了鳳印下。

第二天，印痕鮮紅。

欽天監當場跪地："鳳印認主。"

一個灑掃宮女，就這樣成了皇後。

大典那日，百官伏地。

我站在丹陛下，替她數台階。

她說過，等她當了皇後，第一件事就是放我出宮。

九十九級。

數到最後一級，我數不下去了。

她頭上那支九鳳步搖，從頭到尾，一下都沒晃過。

再穩的人，也做不到。

她在鳳座前回過頭，鳳冠下那張臉笑得端莊，眼睛卻一直往下看。

看她自己的腳。

......

宮裏走路有宮裏的講究。

一步不過半尺，裙擺不能掃出聲，頭上的珠翠要穩，可也不能穩死。

步搖輕輕一顫，是規矩。

一下都不顫，那是木頭。

這話是我剛進尚儀局那年，老尚儀拿戒尺敲著我手心教的。

後來我原樣教給了阿雀。

阿雀是我妹妹。

那年鬧災，我九歲，她七歲，我們一起被賣進宮。

我識字，分到了尚儀局；她手腳粗，隻能拿掃帚。

本朝立後跟別的朝代不一樣。

不看聖意，不論家世，隻認鳳印。

候選貴女的名帖壓在鳳印底下，印落下去留了痕，就是天命所歸。

鳳儀閣裏供著曆代八位皇後的畫像。

她們個個眉眼低垂，坐得端端正正，挑不出一點錯。

可宮裏的老人都知道，這八位娘娘進了坤寧宮，就再也沒出過宮門。

娘家人一次沒見過，也沒回過一次頭。

人人都說，做了皇後，自然要斷了塵緣。

這一回候選的是太傅嫡女謝令儀。

選後那天，我捧著名帖站在殿側，眼看著鳳印落了三次。

三次抬起來，名帖上都幹幹淨淨。

欽天監監正額頭冒汗，隻說吉時未到，改日再驗。

我一回頭，看見阿雀抱著掃帚站在殿門外，盯著那方鳳印看了很久。

她從小就不甘心。

別人學規矩是為了少挨打，她學規矩，是為了有一天再也不用給人行禮。

我教她走宮步，她半夜在回廊裏來回走，腳底磨出血泡，第二天照樣頂著借來的珠翠走給我看。

流蘇隻輕輕一顫。

我誇她，她卻把珠翠拔下來，扔回我手裏。

當天夜裏，我案上少了一張空白名帖。

第二天清早，鳳印下的名帖換了，上麵是阿雀歪歪扭扭的字。

印痕紅得像剛咬破的嘴唇。

尚宮局掌事臉都白了，指著她罵冒名欺君，是掉腦袋的大罪。

阿雀跪在地上，背挺得筆直。

"鳳印要是看不上我，怎麼不像對謝姑娘那樣，一個字都不給？"

欽天監跪了下去。

隻有守鳳印的尚寶司孟嬤嬤沒跪。她盯著那道印痕，啞著嗓子說：

"印落了，就改不了了。"

冊封前那幾天，以前踢翻她水桶的人見了她要跪，罵她笨手笨腳的人替她捧鳳冠。

她坐在鏡子前讓我梳頭，眼角都是亮的。

"姐，謝令儀生下來就是鳳凰，憑什麼？"

"現在鳳印認了我，我就是了。"

大典前一晚，她把練步用的那支舊銀步搖塞到我手裏。

"等我當了皇後，第一件事，就是放你出宮。"

我攥著步搖問她："先皇後在坤寧宮住了三十年，親娘病死都沒出來看一眼，為什麼？"

阿雀梳頭的手停了一下。

然後她拿梳背敲了敲我的額頭。

"當了娘娘，誰還記得窮親戚。"

"可我記得你。"

大典那天，我站在丹陛下數台階。

宮步要勻，可人總要喘氣，心會跳，腿會累，再穩的步子也會有點深淺。

阿雀沒有。

她每一步落在哪兒，都像拿尺子量過。

四十級。七十級。九十九級。

那不是穩。

穩是我教的。

這個，我沒教過。

滿殿千歲聲裏，她低著頭看自己的腳，嘴唇輕輕動了一下。

她撒謊、討饒、罵人的口型，我閉著眼都認得。

她說的是：別上來。