1

兒子做完聽力手術的第九個月，終於能清楚地喊出“爸爸”。

複查那天，醫生說他的聽力恢複得很好，可以試著讓他隔著門辨認家人的聲音。

我提前一周告訴丈夫林知遠。

出門前，他還答應兒子：“爸爸一定到。”

檢查結束，兒子認出了我的聲音，也聽見了走廊裏護士推車的聲音。

唯獨答應來的人，一直沒出現。

我打電話過去，接電話的是他的助理許妍。

“知遠在陪我女兒過生日，孩子最近總問爸爸去哪兒了，他說，不能讓我女兒沒有安全感。”

電話沒掛斷，林知遠的聲音傳了過來：“告訴她，複查結果發我就行，我現在沒空回去。”

兒子仰頭問我：“是爸爸嗎？”

我還沒開口，他已經伸手接過手機，輕輕喊了一聲：“爸爸。”

那頭安靜了幾秒，隨即傳來一個小女孩的笑聲：“林爸爸，快來吹蠟燭！”

電話被掛斷了。

回家的路上，兒子把畫了一周的全家福折起來，塞進書包最裏麵。

晚上林知遠回來，第一句話是：“檢查怎麼樣？”

“挺好的。”

我把報告遞給他，“他現在什麼都聽得見了。”

包括你掛電話前，說的每一個字。

林知遠接過報告，先看了最後一頁。

“醫生說還要繼續做辨音訓練？”

“嗯，每天半小時，家人最好輪流陪他。”

他點點頭，把報告放在玄關櫃上。

“那你安排吧，我明天早會。”

從前兒子聽不見時，林知遠說，等手術做完，他要親口教孩子叫爸爸。

如今孩子會叫了，他卻連多聽一次的時間都沒有。

我沒再說話，去兒童房給兒子摘助聽設備。

小滿坐在床邊，抱著那張折過的畫。

“媽媽，我今天喊得太小聲了嗎？”

“沒有。”

我蹲下替他鬆開耳後的扣帶，“你喊得很清楚。”

“那爸爸為什麼不回答？”

我指尖頓了頓。

他自己低下頭，把畫展開，又把最右邊的男人塗掉了。

“可能電話裏太吵了。”

那天夜裏，林知遠進房間時，小滿已經睡著。

他看見桌上的畫，笑了一聲。

“小孩子還會鬧脾氣了？”

“今天他一直在等你。”

“許妍一個人帶孩子，生日又沒人陪。”

他解開領帶，語氣平常，“她女兒比小滿大不了幾歲，總不能讓孩子覺得，自己連個蛋糕都不配有。”

“那小滿呢？”

林知遠看向我。

“我不是讓你把報告發我了嗎？”

他似乎真覺得，看一份報告就等於陪兒子做過複查。

我的手機在這時亮了。

是許妍發來的照片。

照片裏，她女兒戴著紙皇冠，林知遠站在旁邊，手裏拿著切蛋糕的塑料刀。

配文寫著：*謝謝知遠，圓圓今天高興壞了。*

我沒回複。

林知遠瞥見屏幕，伸手想拿我的手機。

“你別多想，她老公走得早，孩子身邊一直缺個男性長輩。”

我避開他的手。

“我沒有多想。”

我隻是突然記起，上個月小滿做聽力訓練，第一次辨出門鈴聲時，興奮地守在門邊等了兩個小時。

因為我告訴他，那是爸爸回家的聲音。

他等到睡著，林知遠也沒回來。

第二天我問起，林知遠說那晚許妍女兒發燒，他送她們去了醫院。

我替他向小滿解釋過很多次。

工作忙，路上堵車，電話沒電。

每一個理由，小滿都認真記下來。

可今天，他親耳聽見爸爸選擇了別人。

第二天一早，我送小滿去康複中心。

他一路安靜，直到下車才問：“媽媽，聲音也能像畫一樣擦掉嗎？”

“為什麼這麼問？”

“我不想再聽昨天電話裏的聲音了。”

我牽著他的手，站在康複中心門口，許久沒能邁出去。