第七章

那封信，我在海邊坐了一下午才拆開。

奶奶的字一筆一畫，寫得很慢。

念念：

你拆開這封信，說明硯辭放你走了。

不管他是好好放的還是賭氣放的，奶奶都要先跟你說一聲，對不起。

我盯著這三個字，眼前的海一下子模糊了。

二十年前的事，我其實記得很清楚。

那年我八歲，山裏下了半個月的雨。

守山的阿婆是我唯一的親人。她替山下一個村子扛了一場瘟，燒了七天，沒熬過去。

我們這一脈，生來就會接災。

別人身上的