1

女兒念念失聯的第十五天，我在一場招生直播裏看見了她。

暴雨傾盆。

七歲的念念赤著腳，跪在泥水裏，胸前掛著一塊被雨打濕的硬紙板。

上麵用紅筆寫著：

我是裝啞巴的壞孩子。

鏡頭外，一個穿迷彩服的男人拿著電喇叭大喊：

“蘇念念，最後一次機會。”

“隻要你喊一聲爸爸，就能起來吃飯！”

女兒渾身濕透，小臉白得沒有血色。

她張開嘴，喉嚨裏隻能擠出破碎的氣音。

男人揪住她的頭發，強迫她仰起臉。

“裝什麼啞巴？”

“你媽慣著你，我們這裏可不慣！”

“今天喊不出來，你就在雨裏跪到天亮！”

直播間裏有人問，這樣會不會傷害孩子。

鏡頭一轉，我看見婆婆趙桂芬坐在屋簷下嗑瓜子。

她對著鏡頭笑得滿臉褶子。

“老師盡管管，使勁管。”

“這丫頭就是欠收拾。”

“她兩年不說話，還不是想讓全家圍著她轉？”

我手裏的水杯摔在地上。

碎片割破腳背，我卻感覺不到疼。

十五天前，丈夫顧承洲告訴我，他聯係到一家國際兒童語言康複中心。

他說那裏有最好的專家，能幫助念念走出創傷。

封閉治療期間，家長不能探視，也不能視頻。

我不放心，他便摟著我保證：

“晚棠，她也是我的女兒。”

“難道我會害她嗎？”

我相信了。

可直播畫麵裏的地方根本不是什麼康複中心。

斑駁的圍牆上掛著一塊牌子——

礪心青少年成長基地。

鏡頭裏，女兒忽然晃了一下。

她兩隻小手撐進泥裏，膝蓋上的血被雨水衝成淡紅色。

教官沒扶她，反而一腳踢翻她身邊的飯盆。

發餿的米飯滾進泥水。

“裝暈是不是？”

“想吃飯，就趴下去撿！”

女兒抬起頭。

她好像看見了正在直播的手機。

隔著屏幕，她的眼睛直直望著我。

嘴唇無聲地動了兩下。

我看懂了。

她在叫媽媽。

下一秒，婆婆走過去，用鞋尖踩住她伸向飯盆的手。

“賤不賤？”

“家裏好飯好菜養著不知足，非要裝病折騰人。”

“一個不會說話的賠錢貨，也敢跟我大孫子搶學校？”

大孫子？

我還沒反應過來，直播突然中斷。

我發瘋一樣撥打顧承洲的電話。

前五次無人接聽。

第六次，他終於接了。

背景裏音樂震耳欲聾，還有孩子們歡笑的聲音。

“承洲，念念在哪裏？”

“為什麼她會跪在雨裏？”

電話那頭安靜了一瞬。

隨後，他不耐煩地說：

“老師在給她做脫敏訓練，你別大驚小怪。”

“那不是康複中心，是矯正營！”

“蘇晚棠，換個名字而已。”

“專家說她的失語有很強的主觀逃避因素。不給她一點壓力，她一輩子都不會開口。”

我死死握住手機。

“把地址發給我。”

“我要接她回來。”

“現在不行。”

“為什麼？”

顧承洲沉默了幾秒。

“今晚是景辰的入學宴。”

“親戚朋友都到了，你別跑過來鬧。”

我從未聽過景辰這個名字。

“他是誰？”

電話那頭，傳來一個男孩清脆的聲音。

“爸爸，奶奶叫你過去切蛋糕！”

我的血液瞬間凝固。

顧承洲迅速掛斷電話。

緊接著，婆婆發來一張照片。

照片裏，顧承洲摟著一個八九歲的男孩。

男孩穿著青禾學校的製服，胸前別著隻屬於直升生的金色校徽。

那原本是念念的。

婆婆在照片下方發來一句話：

“看清楚了，這才是我們顧家的孩子。”

“至於那個小啞巴，你什麼時候肯簽字，我們什麼時候放她回來。”