第4章

我把手藏到桌下。

“我不寫。”

哥哥冷笑。

“恐嚇信寫得挺順，現在裝不會了？”

我抬頭看他。

“那不是我寫的。”

“這句話你說膩了，我都聽膩了。”

他抓住我的手腕，直接拖到桌麵上。

我的右手猛地一抖。

那支筆還沒碰到我，虎口的舊疤已經開始發疼。

七歲那年，我在灶台邊撿到半截粉筆。

我不知道那東西叫什麼。

隻覺得白白的，能在地上畫出痕跡。

我畫了一隻雞。

養母看見後，抄起燒火棍打斷了我的兩根手指。

她說家裏買我回來，是幹活的。

不是供我當小姐的。

後來我又偷偷用木炭畫過自己的名字。

是村裏啞巴奶奶教我的。

我剛學會第一筆，就被養父踩住手。

燒紅的鐵鉗壓下來。

從那以後，我再沒碰過筆。

“抖什麼？”

哥哥掰開我的手指。

“心虛了？”

我拚命往回縮。

“不許碰我。”

母親站在旁邊，眼神越來越失望。

“明珠已經不追究了，你還鬧什麼？”

“寫一份保證書有這麼難？”

我咬緊牙關。

“我不會寫。”

宋明珠擦了擦眼淚。

“姐姐可能是不知道怎麼組織語言。”

她從那七封信裏抽出一張，放到我麵前。

“那就照著上麵的內容抄。”

“把不好的話改掉就行。”

她彎下腰，溫柔地指著紙上的字。

“這一句，很簡單的。”

我看著她指的地方。

白紙上全是扭曲的黑線。

有的方。

有的長。

密密麻麻擠在一起。

我根本分不清她指的是哪一句。

宋明珠等了幾秒，聲音發顫。

“姐姐，你為什麼一直盯著我？”

“是不願意嗎？”

哥哥徹底失去耐心。

他把筆硬塞進我掌心。

我像被毒蛇咬了一口，猛地鬆手。

筆掉在地上。

宋明珠嚇得後退。

母親趕緊護住她。

“你還敢摔東西？”

父親坐在主位上，終於開口。

“硯川，按著她寫。”

“今天她不把保證書寫完，就把她送回原來的村子。”

這句話落下，我渾身僵住。

哥哥從地上撿起筆。

他站到我身後，用膝蓋抵住椅背。

一隻手扣住我的肩。

另一隻手攥住我的右手。

“別裝了。”

“寫幾個字，死不了。”

筆尖被強行壓向白紙。

我眼前瞬間閃過燒紅的鐵鉗。

還有養父那張醉醺醺的臉。

“丫頭片子認什麼字？”

“拿筆的手就該剁掉！”

我的呼吸亂了。

胸口像壓著一塊石頭。

“放開......”

哥哥沒聽見。

他抓著我的手往下壓。

“先寫你的名字。”

筆尖劃過紙麵，留下一條歪斜的紅線。

紙被戳破了。

我尖叫一聲，猛地掀翻桌子。

杯子、信紙、墨水，全砸在地上。

紅色液體潑了宋明珠一身。

她驚叫著撲進母親懷裏。

哥哥揪住我的衣領，把我拽起來。

“宋知禾，你發什麼瘋！”

“讓你寫字，不是讓你殺人！”

“你不是能寫恐嚇信嗎？”

“現在照著抄一遍，怎麼就要了你的命？”

我看著他們。

父親滿臉厭惡。

母親隻顧著替宋明珠擦裙子。

哥哥像在看一個無可救藥的瘋子。

沒有人問我為什麼發抖。

也沒有人在乎，我右手那塊疤是怎麼來的。

我忽然覺得特別可笑。

他們拿著幾張我根本看不懂的紙。

給我定了死罪。

還非要我親手寫下供詞。

眼淚砸下來。

我卻笑出了聲。

“你們讓我寫？”

我撿起一封信，狠狠摔在他們麵前。

“我七歲就開始下地幹活！”

“我沒進過學校，沒上過一天課！”

“我連自己的名字都不會寫！”

我盯著他們，一字一句吼出聲：

“我根本不識字！”